日子一天天過去，小狐狸腿上的傷好了七八分，隻餘下奔跑時那一點點幾乎可以忽略不計的微跛。
它對白未晞的依賴，也隨著傷勢的痊愈，變得愈發鮮明起來。
起初，當白未晞在晨光或暮色中背上她那不離身的竹筐，準備出門時，小狐狸隻會蹲在門口，伸著脖子，眼巴巴地望著她。
那雙琥珀色的眸子裡盛滿了不舍，它會亦步亦趨，拖著那條還有點不利索的後腿，一直將她送到院門口。
看著她青色的身影消失在村路拐角，才耷拉著耳朵和尾巴，慢吞吞地挪回院裡。
在白未晞歸家時，儘管她走路幾乎無聲，但小狐狸總能還未在院門外響起前，“嗖”地竄到門後，焦躁地用小爪子扒拉著門板。
待那門吱呀一聲被推開，它便迫不及待地迎上去，繞著白未晞的腳邊打轉，熱情得仿佛她不是離開幾個時辰，而是經年未歸。
這天辰時，白未晞如常收拾停當，將竹筐放在院中的石磨上，轉身回屋去取一件東西。
就在這短暫的間隙，那團火紅的小身影動了。
它先是警惕地左右張望，然後三條腿用力，傷腿還不太敢全力蹬踏，奮力一躍，精準地跳進了背筐裡。
隨即它一頭紮進半筐東西裡邊，也不嫌硌，奮力在裡麵拱了拱。
將自己的頭儘可能深地埋進去，隻留下一個毛茸茸的、火紅色的屁股和那條標誌性的大尾巴露在外麵。因為用力，尾巴尖還在一顫一顫的。
當白未晞取完東西回來，看到的就是這樣一幅景象：自己的背筐裡，莫名其妙地“長”出了一團火紅的團子，以及一條因為緊張而微微僵直、卻依舊努力保持“隱藏”姿態的狐狸尾巴。
她走到筐邊，停下腳步，靜靜地看了一會。
筐裡的小東西似乎感覺到了她的靠近，頭埋得更深了，連露在外麵的屁股都往裡縮了縮。
白未晞伸出手，沒有去揪它，而是用一根手指，戳了戳那撅著的、毛茸茸的屁股。
小狐狸渾身猛地一僵。
“藏好了？”白未晞平淡無波的聲音響起，聽不出什麼情緒。
小狐狸不動。
白未晞又等了一會兒，見它毫無反應，便伸手，捏住了它後頸那塊鬆軟的皮毛，將它從背筐裡提溜了出來。
驟然被提出來的小狐狸四隻小爪子在空中徒勞地劃拉著，它看看白未晞，又看看近在咫尺的背筐，似乎不明白自己完美的偽裝怎麼就失效了。
白未晞將它輕輕放在地上，看著它那副懵懂又委屈的小模樣，深黑的眼眸裡掠過一絲笑意，快得讓人無法捕捉。
“跟上。”白未晞重新背起了竹筐，卻沒有再阻止小狐狸。
小狐狸愣了一下，隨即琥珀色的眼眸驟然亮起，像是瞬間被點燃了兩簇小火苗。
它歡快的三條半腿並用，以一種略顯滑稽卻異常敏捷的姿態，再次奮力躍進了背筐裡。它蜷縮在背筐裡，透過竹筐編織的縫隙，小心翼翼地打量著外麵。
竹筐隨著白未晞平穩的步伐有節奏地輕輕晃動著。起初，小狐狸隻敢透過縫隙偷看。熟悉的青磚小院被甩在身後，陌生的屋舍、籬笆、晾曬的衣物……一一掠過。
它的小鼻子不住地聳動，捕捉著空氣中紛雜的氣味：炊煙、泥土、牲畜，還有各種各樣它從未聞過的味道。耳朵也豎得直直的，將村中的雞鳴犬吠、孩童嬉笑、大人交談儘數收納。