夜色濃稠如墨，萬籟俱寂，連夏蟲都仿佛陷入了沉睡。白日裡的那點喧囂和擔憂，早已被這深沉的黑暗吞噬殆儘。
屋內，隻有清冷的月光透過窗紙，灑下些許模糊的光暈，勉強勾勒出床榻上那個平躺著的身影。
就在這時，那團蜷縮在床尾軟墊上，本該病得連眼睛都睜不開的小狐狸，卻悄無聲息地動了。
它先是極其緩慢地抬起頭，那雙在黑暗中隱隱泛著幽光的眸子，哪裡還有半分白日的渾濁與無力？
它警惕地、一瞬不瞬地凝視著床上那個似乎已然熟睡的身影，姿態帶著一種與它毛茸茸外表截然不同的審慎。
靜默維持了許久，久到仿佛時間都已凝固。它才終於像是下定了某種決心，輕輕巧巧地站起身，動作流暢而矯健，四肢落地無聲。
它甚至下意識地搖了搖頭，細細的將這屋子看了個遍，隨即邁開步子，步履輕捷地朝著房門走去。
然而，就在它剛剛躍上院牆，夜風拂過它身上蓬鬆的毛發時，一種源自本能的、被注視的強烈感覺，猛地攫住了它。
小狐狸的身形驟然僵住，渾身的毛似乎都微不可察地炸了一下。它極其緩慢地，帶著一絲難以置信的僵硬，一點點回過頭。
月光下，本應躺在床榻之上的白未晞，此刻正靜靜地立在院中。
夜風穿過庭院，帶來一絲涼意。
白未晞看著那站在牆頭，進退維穀的小家夥，聲音平靜無波，聽不出喜怒。
“我以為，”她淡淡開口，“還能再久一點。”
小狐狸的身體徹底僵住了，那雙在月光下流轉的眸子清晰地閃過一絲人性化的愕然。
它本能地想順勢往下一趴，繼續發出嗚嗚的可憐哀鳴，將這場病弱的戲碼演到底。
然而，它看了看爪子下方的磚牆，抬頭目光觸及白未晞那雙仿佛能洞穿一切虛妄的平靜眼眸時，所有裝傻充愣的念頭都在瞬間煙消雲散。
那眼神裡沒有驚訝，沒有憤怒，隻有一種早已了然、靜觀其變的淡漠。它明白，再多的假裝，在此刻都是徒勞。
空氣仿佛凝固了。
片刻的沉默後，一個與它毛茸茸外形截然不同的聲音，輕輕響了起來。
那聲音清越，帶著一絲難以言喻的、仿佛能撓人心尖的媚意，分明是年輕女子的嗓音，在這寂靜的夜裡顯得格外突兀：
“你……什麼時候知道的？”
白未晞依舊立在那裡，她的聲音平穩如初，仿佛在陳述一件再尋常不過的事實：
“撿你回來的當日。在張老為你包紮傷口之後。”
白未晞微微停頓，回憶著當時的細節，“那些皮開肉綻的傷口，若放在尋常野獸身上，沒有靈丹妙藥吊著，絕無生還之理。張老用的隻是最普通的傷藥，手法也尋常。但你活下來了，並且恢複得異乎尋常地快。”
她的目光如無形的絲線，纏繞在小狐狸身上，“所以，那些看似猙獰的外傷，於你而言，或許隻是皮外傷。真正傷及你本源的，是彆的，我看不見的東西。”
小狐狸沉默著，算是默認了這個判斷。
“還有……”白未晞的語調終於有了一絲幾不可察的波動，並非懷念，更像是一種對自身異常的冷靜審視，“在山中初遇，你蜷縮在亂石雜草裡，渾身血汙。我本無意理會。”
她的目光銳利起來，仿佛穿透了時光，再次與那日的景象對視。“是你的眼睛。”
“在與我對視的刹那，你的眼睛裡，有東西。”她緩緩道，“不是那滴眼淚，是一種……乾擾心神的力量。它並非強行控製，而是一種足以在瞬間動搖判斷、催生憐憫的漣漪。”
她看著僵立的小狐狸，一字一句道：“是它，讓我在那瞬間，生出了‘必須帶走你’的念頭。”
這才是真相。並非一時興起的善心，而是源於一場無聲的交鋒，一次她自身意誌被外力微妙乾涉後的結果。
她早已察覺，卻不動聲色，直至此刻，才將這層偽裝徹底撕開。
小狐狸眼中的愕然漸漸被一種複雜的情緒取代，它歪了歪頭，清越的女聲帶著幾分不解和探究：“既然你當日便已察覺端倪，為何不當時就拆穿？還……還與我相處這般久？”
它回想這數月來，白未晞為它梳理毛發、投喂食物、帶著它進出村裡，上山下河。
從默許它蜷縮在腳邊到可以趴在懷裡，夜裡更是一起在床榻安睡的場景，那些平淡的日常此刻回想起來，都蒙上了一層難以言喻的色彩。
白未晞靜立月光下，夜風拂動她幾縷未束好的發絲。她的回答出乎意料地平淡，甚至帶著一絲若有似無的悵然：
“這樣，也沒什麼不好。”
這簡單的幾個字，卻仿佛蘊含著某種默許與包容。
一個清冷非人的僵屍，一隻偽裝懵懂的狐妖，在這小小的院落裡，互相陪伴。
小狐狸聞言，眼神閃爍了一下，那抹天生的、帶著魅惑的狡黠又悄然浮現，它順著話頭，語氣裡帶上了一絲抱怨般的嬌嗔：“對啊！你看，這樣不是挺好？我陪著你，你養著我，互不打擾，又互相作伴。”
它話鋒一轉，“可你為什麼……為什麼一定要去那白馬寺呢？你一個僵屍，聽什麼高僧講經？！又為什麼，一定要帶上我？”
它毛茸茸的腦袋向前一傾，語氣帶著真切的不解，甚至有一絲不易察覺的急切，“我都已經‘病’成這樣了，你把我留在柳月娘那裡，留在村裡，不行嗎？他們定會好好照顧我，等你回來的！”