不經意間，深秋已至。距離白未曦上次見到周薇，已過月餘。
那個曾與白未曦相識於清涼寺。邀她同乘畫舫遊秦淮、一起踏春，甚至熱情引她在自家的家學旁聽的明媚少女，仿佛一夜之間沉寂了下去，再未出現在鴿子橋的小院，也再未有過隻言片語傳來。
白未曦亦未尋她。
這日，霜寒露重，夜色如墨。白未曦出門了。她身影如輕煙般掠過皇城高大的宮牆，落在了瑤光殿的殿頂之上。
兩名值守的宮女蜷在靠門的腳踏上，強撐著困意，腦袋一點一點。內殿，周娥皇的鳳榻旁，亦有一名年紀稍長的女官倚著柱子打盹，手邊還放著半濕的帕子和溫藥的暖籠。
白未曦悄無聲息地閃身而入，懸於梁上陰影之中，下方宮女毫無所覺。
她垂眸望向鳳榻。
周娥皇躺在層層錦被中，比上次所見更加枯槁。
她的呼吸微弱得幾乎難以察覺，臉色灰敗，即使在昏睡中，眉宇間也凝結著化不開的沉鬱與痛楚。
白未曦靜靜地看著。她沒有下去，沒有驚動任何人。
周娥皇似乎陷入了深沉的夢境，乾裂的嘴唇極其微弱地翕動了一下，發出一聲幾不可聞的囈語，像是歎息，又像是某個名字碎片，隨即又歸於沉寂。
隻有眼角緩緩滲出一滴冰涼的水痕，滑入鬢間。
白未曦在梁上停留了約莫一炷香的時間，最終如來時一般，悄無聲息地融入夜色，消失在重重宮闕之外。
瑤光殿內，唯有燈火搖曳，藥香彌漫，以及那沉睡中依舊無法擺脫的、沉重的悲傷。
……
剛入冬月，金陵就泡在了冷雨裡，灰蒙蒙的天空低垂，仿佛要與濕漉漉的青瓦屋簷接在一起。
就在這樣一個尋常的午後，皇城深處忽然傳來了鐘聲。
那鐘聲不同往日，沉鬱而緩慢，一聲接一聲，不像是敲在銅鐘上，倒像是敲在每個人的心口。
街上行人漸漸停下腳步，茶樓裡的說書人忘了詞，連巷口叫賣的小販也收了聲。一種無言的驚悸在濕冷的空氣裡蔓延。
是宮裡……有人低聲喃喃。
國後娘娘……薨了！
消息如同冬雨中的寒意，瞬間滲進了金陵城的每一個角落。
瑤光殿內，曾經日夜不散的藥味突然就聞不到了。
那個有傾城之姿，音律上蘊絕世之才的國後周娥皇，此刻正靜靜地躺在鳳榻上，永遠闔上了她那雙曾傾倒過無數人的明眸。
她才二十九歲。
宮人們跪倒一片，壓抑的哭聲在殿內低低回蕩。她們哭的不僅是這位待下寬厚、素有賢名的皇後，更是哭這紅顏薄命，哭這命運無常。
誰能想到，半年前還與國主琴瑟和鳴、羨煞旁人的娘娘，會因幼子夭折、心病難醫，竟如此匆匆地香消玉殞？
消息傳到汝南郡公府時，周薇正魂不守舍地倚在窗邊。手中的暖爐一聲跌落在地，炭火滾出，在青石地板上明明滅滅，最終化作一縷青煙。