陰沉的雲層壓得很低，細密的霧霾斜斜掠過古堡雕花鐵窗，將暮色浸染得愈發朦朧。
走廊內，水晶吊燈在空氣中暈開柔和的光暈，十把鑰匙整齊地擺放在雕花木盤上，折射出細碎的冷光。
白衣襯衫的仆人端著盤子從人群中走過，兩旁的過門人紛紛伸手拿屬於自己的房間鑰匙。
先前男管家說是十位客人，發鑰匙的時候遲來的終焉顯然沒了房間。
有些新人很奇怪地看了看男管家和終焉，不知道門內發生了這種事到底是怎麼回事，或者等待著他們該如何處理。
譚棗棗看了看終焉剛想要走到她身邊時，管家的動作竟比譚棗棗還快。
他彎腰從天鵝絨內襯的暗袋中取出一把造型奇異的鑰匙，金屬表麵蝕刻著藤蔓花紋，尾端綴著的紅寶石在燭火下閃爍著柔和的光澤。
“請小姐笑納。”
他的鞠躬角度精準而禮貌，嘴角帶著恰到好處的微笑。
終焉有些疑惑指尖剛要觸到鑰匙時，阮瀾燭已經快步上前，黑色風衣下擺隨風飄起。他不動聲色地將女孩往身後帶了半寸，目光溫和卻認真地打量著那把鑰匙。
“這鑰匙倒是彆致。”
他的聲音帶著兄長般的關切，伸手拿下了鑰匙，手指感受著金屬的質感。
沒感受到異常後，他把鑰匙交給了終焉，餘光更是將管家那副憎惡表情儘收眼底。
“……每到鐘聲響起的時候便是開飯的時間。”
男人手指指過所有人，緩緩開口補充著，
“千萬彆錯過！”
男人行完禮就離開了。阮瀾燭看了一眼隨後對身邊人道，
“先去找房間。你，先跟著我。”
說著就抓著終焉的手腕離開了。
……
過了會兒，幾人在阮瀾燭的房門前彙合，一起去找終焉的房間。
終焉攥著房間鑰匙走在最前麵，阮瀾燭虛虛護在她左側，皮鞋與地麵碰撞出規律的節奏。
“到了！”
終焉突然停在鍍金雕花門前，鑰匙插入鎖孔的瞬間，門環發出一聲輕微的響動。
推開房門的刹那，淡雅的薰衣草香氛撲麵而來。
水晶吊燈將整個房間照得明亮溫馨，天鵝絨床幔上繡著精致的月桂紋，波斯地毯從床尾一直鋪到落地窗邊，足有半人高的梳妝台擺滿鑲嵌珍珠的胭脂盒。
“哇！”
譚棗棗率先發出驚歎，
“小冉你這可真是特殊待遇啊！這麼大的房間……女主人不會是把自己的房間讓給你了吧？”
終焉興奮地蹦到床邊，陷進蓬鬆的羽絨床墊裡，像隻快樂的小貓。
“嗯！我很滿意。”
她仰頭露出甜甜的酒窩，眼中滿是欣喜。
“滿意個屁，滿意！”
阮瀾燭無奈地彈了下她額頭，嘴角卻掛著寵溺的笑意。
他警惕地掃視著房間，仔細檢查每個角落，最後目光落在牆上那幅巨大的油畫上。
淩久時此時也剛好巡查完了房間，他也順著阮瀾燭的視線望去，腳步不自覺地向前邁了兩步。
油彩在亞麻布上凝結成了凝固的時光。
刀刮技法塑造的暗紅天鵝絨裙擺，在畫布表麵堆疊出厚重肌理，拖尾如凝固的火焰自畫框底部漫溢，金絲刺繡的暗紋在冷光燈下若隱若現，恍若困在顏料層裡的銀河碎屑。
畫中女子被處理成朦朧的灰紫色調，五官消融在光影的氤氳裡，唯有微微側轉的下頜線在群青與鈦白的碰撞中浮現，仿佛隔著毛玻璃般不真切。
女人纖細的手指緊攥著一把巴洛克風格的銅鑰匙，畫家刻意用鈷藍與赭石的交織筆觸，將金屬的冷硬質感與肌膚的溫軟形成強烈對比，鑰匙齒尖折射的錫白色光斑，如同一道割裂桎梏的利刃。
畫麵近景處，窗框以鬆節油稀釋的普魯士藍勾勒，雕花細節在潮濕的顏料層中若隱若現。