演講大會那天，天還沒亮透，校園裡已經喧囂。
冬風裹著霜氣灌進走廊，凍得鐵欄杆都泛著白。
從宿舍往大禮堂走，一路都是人群的聲音——有人笑鬨，有人背稿子，空氣裡彌漫著粉筆灰混著冷風的味道。
阮時苒抱著稿紙，手指被凍得僵硬。
紙頁被風一吹，啪啪作響。
她想把它按緊，卻怎麼也壓不住心底那點急躁。
身邊走過的同學，或有意或無意投來眼神。
有的帶著幸災樂禍，有的饒有興致。
像是在等著一場熱鬨。
禮堂門口掛著橫幅，布料被風吹得獵獵作響，字影在地上晃。
人一多，空氣裡擠滿了衣料的潮氣，和鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”聲。
阮時苒走進去，腳步忽然慢了。
她感到一種說不出的壓迫，好像所有的嘲笑、質疑、期待都堆在這空氣裡，一口氣憋得胸口緊。
她忍不住停下，手心冷汗打濕了紙。
宋斯年正好在前麵。
他回頭，目光淡淡落在她臉上，眉微微一挑。
“怕了？”
阮時苒張了張口，卻沒能立刻說出“沒有”。
風聲從門縫裡鑽進來，帶著一股冷意，吹得她眼皮微顫。
她咽了口唾沫，聲音低低：“……不怕也沒用。”
宋斯年愣了下，隨後唇角很輕地抬了抬。
“行，那就不怕。”
他的話不多，語氣卻沉穩。
那一瞬間，阮時苒覺得胸口那股憋悶稍微鬆開了一點。
會場裡座位一排排，木椅子被磨得發亮，坐下時吱呀一響。
台上鋪了紅毯，燈泡照下來，有點刺眼。
四周的嗡嗡聲像蚊群，散不開。
有人在她身後小聲說：“等著吧，苒子這一回可丟定了。”
另一人笑：“是啊，上次勞動是死撐，這次光靠嘴皮子，可救不了她。”
笑聲像水流，透過椅背鑽進耳朵裡。
阮時苒指尖在紙頁上摩挲，眼皮低垂，心跳卻越來越快。
第一位演講者上台。
台上嗓音高昂，底下掌聲稀稀落落。
第二位、第三位……有的忘詞，有的慌亂，觀眾的注意力逐漸散了。
阮時苒卻越來越緊張。
心跳聲蓋過了前排的說話聲，連呼吸都覺得乾澀。
眼前的紙字一行一行晃，像要散開。
她合上眼，深深吸了一口氣。
粉筆灰的味道、木椅的冷硬、燈光下浮起的塵埃……一切都那麼真實。
她忽然意識到——這是她必須要走的台階。
“下麵，有請阮時苒同學。”
主持人的聲音清清楚楚傳來。
禮堂裡靜了一瞬，隨後小聲議論驟然炸開。
“來了！”
“看好戲了。”
“這次沒人能替她了。”
阮時苒站起身，腿有些發軟。
可就在她要邁步的瞬間，手臂被輕輕碰了一下。
她轉頭，宋斯年正看著她。
目光冷淡，卻在光底下穩如磐石。
“去。”他低聲說。
那一瞬，她胸口猛地一熱。
腳步依舊不穩，卻被那句話撐住。
她走上台，燈光撲麵而來，刺得眼睛發酸。
身下數百雙眼睛盯著她，空氣壓得人透不過氣。
可她忽然發現，自己的聲音，比想象中更穩。
“各位同學，各位老師，我要講的題目是——”
阮時苒走到台口，手心都是汗。
燈光直直照下來，燙得眼睛生疼。
稿紙在掌心發燙，她呼吸一滯，卻還是抬起頭。
“各位同學，各位老師——”
聲音剛起，忽然“滋啦”一聲，話筒裡傳出刺耳的雜音，隨即徹底沒了聲。
禮堂裡一陣嘩然。
“哎呀，話筒壞了？”
“這下可糟了。”
“誰還聽得見啊？”
坐在後排的幾個高年級學生互相遞了個眼神，唇角帶著冷笑。
——
阮時苒愣在原地，胸口猛地一緊。
這一幕，她早就猜過——有人不甘心讓她順利過關。
可真的來了，心裡還是慌得要命。
台下竊竊私語越來越大，像潮水一樣湧來。
有人搖頭歎氣：“瞧，露餡了吧。”
“沒聲音還怎麼講？丟臉丟大了。”
那一刻，她覺得自己的腳都要釘在地上。
忽然，第一排的宋斯年抬起頭，眼神和她對上。
燈光下，那雙眼冷靜又鋒利。
他沒動唇，卻像在說：“繼續。”
阮時苒呼吸一滯。
她猛地握緊稿紙，胸口的慌亂像被硬生生按住。
她沒有再看話筒，而是一步上前，站到舞台正中央，直接用嗓子喊：
“我今天要講的題目是——《我們這一代人的肩膀》。
聲音並不算洪亮，卻因為意外，顯得格外清晰。
禮堂霎時安靜。
她沒有低頭讀稿，而是抬眼望著全場，眼神一一掃過。
“有人說，我們是幸運的。可在場的每一個人，都知道，我們的肩膀上，背的是什麼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有人在溝渠裡磨出血泡，有人在黑板前熬到深夜。
我們吃的糊糊是稀的，走的路是硬的，可正因為這樣，我們才更知道——這一代人，不能退。”
話音落下，四周死寂。
隻有她的呼吸在燈下急促起伏。
台下，不知是誰先鼓了一下掌。
緊接著，掌聲越來越大，轟然響起，把之前的竊笑全都蓋住。
前排的高年級學生臉色發青，咬牙切齒。
他們本以為，她會因為話筒壞了當場出醜。
可誰想到，她竟硬生生把全場鎮住。
下台的時候，阮時苒雙腿發軟，幾乎站不穩。
宋斯年迎上來，替她接過稿紙，聲音低沉：“做得好。”
她喉嚨發緊，半天才擠出一句：“……我差點撐不住。”
宋斯年低低一笑，目光沉穩：“可你撐住了。”
演講大會結束後，掌聲還在耳邊回蕩。
阮時苒下台時，整個人都還在微微發抖，掌心汗水濕透了稿紙。
可那一刻，她忽然覺得心口前所未有的輕。
散場時，走廊裡全是議論。
“沒話筒還能撐住，她膽子真大。”
“那幾句話，說得我心裡發熱。”
“她是讀過苦的人，才講得出來吧。”
同學們的眼神，不再隻是幸災樂禍，更多了幾分敬意。
可同樣，也有冷冷的聲音從角落傳來：
“哼，不就是會說兩句嗎？當心風頭太大，摔得更狠。”
阮時苒聽見了，沒回頭。
風在走廊裡呼呼灌，她隻是把稿紙攥緊，心裡默念：她不會再退。
沒過多久，班主任把她叫到辦公室。
老式的火爐燒得劈啪作響，屋裡有股煤味。
“苒子，這次你表現得不錯。”班主任推了推眼鏡，目光落在她身上，“院裡廣播站缺人，你願不願意去試試？”