阮時苒笑，“兩間屋的鑰匙一人一把，晚上各自關門。您看還需不需要其他規矩，我們照做。”
宋斯年把一串用細鐵絲穿好的小掛鉤遞給劉會計。“我做了門外示警掛鉤。誰要進屋，得先敲門，把掛鉤取下來，免得誤會。”
劉會計“嗯”了一聲，收了掛鉤，又回身瞥了瞥程薇。“你躲後頭乾什麼。來都來了。”
程薇被點名，隻好前擠兩步。她掃了裡外一眼，原本準備好的話全卡在喉嚨裡。她以為能抓個把柄，結果屋裡清清楚楚，連窗紙破口都補好了。她支支吾吾吐出一句。
“住一起，總歸影響不好。”
“影響不好就分房。”劉會計板著臉，“人家都分好了。你們倒是學學，彆一天到晚隻會嚼舌頭根。”
門外兩名男知青小聲嘀咕，被劉會計瞪了一眼，也不敢再說。村婦們倒露出幾分欣賞的笑。
“看著規矩。”
“屋裡乾淨，女娃娃勤快。”
“晚上還學習，有出息。”
程薇臉上一陣紅一陣白，轉身就走。她腳步很急，幾乎是逃的。門口的風忽然大了一陣，鈴一響一落，脆生生地提醒了所有人。劉會計把掛鉤放回門旁。
“行了。你們守規矩就好。明天早上五點，照舊在大隊部集合。”
送走幾人後，院子一下子靜下來。阮時苒把燈火調亮，往灶裡又添了一把柴。她從包裡拿出一把乾粉絲，一點點掰開，放進鍋裡，灑了兩撮鹽，把碗裡剩的蔥花也拍碎扔進去。沒一會，小鍋裡就滾出細細的香氣。
“半碗就夠。”她舀了一碗遞給宋斯年，“夜裡彆吃多。”
宋斯年伸手接過，低頭聞了一下，笑容慢慢在眼角鋪開。“明天我去牛棚旁邊把那堆粗木頭搬來，劈成柴。再找兩塊平整的板子，給你做個案板。”
“你做的案板不會歪吧。”
“歪了你也得用。”
“那我就把它當靶子練刀工。”
“練在我身上。”他把碗放下，認真看她，“我皮糙肉厚。”
她本來要笑，視線卻在他掌心停了一拍。那是白天被繩子磨出來的新印，橫在舊繭之上，顯得又硬又倔強。她抬手握住他的手，把掌心翻過來，指腹慢慢摩挲了幾下，語氣輕得像飄在風裡。
“以後彆死撐。累了就說。”
他沒有出聲，隻指尖微不可察地收緊，像是把什麼柔軟的東西放進心裡。
燈火漸漸低下來。她把鍋蓋蓋好，吹熄了燈，隻留外間一盞小燈照門。兩人各自回到自己的屋。她把門閂輕輕插上，還是覺得不踏實，便把小鈴拴在門把上。夜裡的風穿過樹冠，槐影起落，她伏在窗邊看了會夜色，才鑽進被窩。靈泉的暖意還在皮膚裡流淌，白天積壓的酸脹迅速散開。睡前最後一刻，她想起白天的彈幕，以及“還有兩年”這四個字，心裡像按下了一枚小小的釘子，穩穩地。
另一頭，知青大院的屋裡燈火未滅。程薇在床上翻來覆去，心裡像燒了一把火。陳巧珍拿著洗好的臉盆進來，把水倒在門檻邊，淡淡地說了一句。
“少說兩句。明天還要下地。”
“你替她說話？”程薇立刻炸起來，“她仗著有錢，跟人合租大房子，還裝清純。誰知道晚上乾什麼。”
陳巧珍抬眼，語氣冷冷的。