清晨六點半，陽光薄得像水。
阮時苒睜眼時，身邊的枕頭空著，廚房那頭傳來細細的切菜聲。她翻了個身，聞見蔥油香，心跳沒來由地慢了一拍。
“宋斯年，”她喊了一聲，“你幾點起來的？”
“六點。”
“你這人能不能正常點？今天不是周末嗎？”
“我做早飯。”
“你這是報複社會。”
“我在報複餓。”
她笑出聲，撐著起身。腳還沒下床，手機屏幕亮了——日曆提醒彈出：“九點會議、十點半方案彙報”。下麵多了一行小字：
共享：宋斯年已同步）
她眨了下眼。
“宋斯年！”
“在。”
“你偷我日曆了？”
“我申請了共享，你昨晚點了同意。”
她努力回憶，昨晚他們窩在沙發上看電視，半夢半醒間他拿著手機湊過來問她：“這個功能要不要開？”——她似乎隨手按了“允許”。
“我以為你隻是想同步買菜表。”
“那也在上麵。”他一本正經，“我做個新分類：生活。你的工作我也加個顏色，區分開。”
“你這像不像在入侵隱私？”
“像，但可撤回。”
“你還真誠實。”
“我怕你忘。”
她拿毛巾擦頭發，忍不住彎起嘴角：“那你彆偷看我閨蜜生日提醒。”
“我已經備注：‘不能送太貴’。”
“你這人——”她笑得沒忍住，徹底沒氣。
早餐是蛋餅和豆漿。
他坐她對麵，邊吃邊改日曆顏色。
“項目出差那幾天我調成藍色。”他說，“周末我們計劃的短途，改成橙色。”
“短途？”
“山裡的溫泉。上次說過的。”
她手裡的筷子一停：“你真訂了？”
“訂了一晚，隨時可退。”
“宋斯年，你這預謀犯罪的能力挺強。”
“那你有共犯意識。”
她抬頭看他，他的笑意不明顯，卻讓人有種要沉下去的感覺。
“你現在是不是連我的假期都打算排進表裡？”
“我想讓我們倆的行程能重疊。”
“那我出差呢？”
“我就加備注：‘可能思念爆發期’。”
“宋博士，請自重。”
“備注是私密的，你看不到。”
她差點笑噴，抬腳踢他一腳：“你到底要不要臉。”
“我在共享呢，臉得你批。”
上午她出門上班，他留在家裡整理報告。
九點半，他電腦屏幕彈出提醒：
【阮時苒開會中】
【提醒：十分鐘後客戶彙報】
他愣了愣，盯著那一行字，心裡居然有一點莫名的安全感。
他想，這個世界終於有了一個可以隨時“看見她”的窗口。
不靠消息，不靠猜測。隻是一個閃著的小點——活生生的、真實的。
他又點開自己的日曆，補了一條：
【上午九點半：想她三分鐘。】
備注寫得極小。沒人能看到，除了他自己。
阮時苒收到他共享的日程更新提醒。
她點開一看，差點笑出聲。
“想她三分鐘。”
備注底下還有一行小字：
【計劃外延長至五分鐘】
她截圖發過去：【你這叫偷懶。】
他回：【實驗偏差。】
她：【報告不合格。】
他：【下次用實地考察補交。】
她忍著笑，回：【彆忘了簽審批單。】
他：【審批口頭即可。】
她盯著那條消息看了幾秒，心底莫名一陣輕。
那種“被記得”的感覺，讓人安心到發燙。
傍晚六點，她準時下班。
天色還亮，街口的風有點甜。
他來接她。車停在巷口，她一眼就看到他——一手握著方向盤，一手敲著節奏。
那種安靜等待的畫麵，讓人忍不住想走快兩步。
“你今天下班真準。”他側頭。
“共享日曆提醒的。”
“看來這功能好用。”
“我有種被你監控的錯覺。”
“正麵監督。”
“那我要舉報濫用職權。”
“接受處罰。”
“處罰內容？”
“看你笑三次。”
“這也算懲罰？”
“我上癮。”
她嗤地一聲笑出來：“你完了。”
“早完。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“我突然覺得你這種認真勁兒，連談戀愛都像在寫實驗報告。”
“那你就是報告主題。”
“那報告要寫多久？”
“一輩子。”
他答得太平靜。
平靜得讓她的心跳都慢了一拍。
晚上回家。
他去洗澡，她坐在沙發上更新共享日曆。
她在周六那格加了兩個字：
【溫泉】
又在備注裡寫：
【如果他敢帶實驗報告，我就泡他。】
她剛寫完，門口傳來腳步聲。
他出來，頭發還濕著，白t恤隨意地垂著領口。
“在乾嘛？”
“更新共享。”
“讓我看看。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不行。”
他湊過來，動作太快。她伸手去擋，結果被他順勢圈在懷裡。
“宋斯年！”
“我隻是想看周末安排。”
“你離遠點。”
“那我看不到。”
“我可以讀給你聽。”
“那你讀。”
她咬著唇，故作鎮定地念：“周六——溫泉。”
“不錯。”
“備注：如果你敢帶實驗報告，我就泡你。”
她話音一落，自己先紅了臉。
他低頭看她，眼裡一點笑意，慢慢蔓延成熱。
“執行性條款嗎？”
“非正式條約。”
“我建議簽字。”
“宋斯年！”
他笑得更大聲了，手在她肩上輕輕一拍，聲音低下去：“那我就乖乖泡。”
她推他一下，整個人又笑又惱。
“你是不是非要把正經話說得不正經才高興？”
“我隻在你麵前這樣。”
“為什麼？”
“因為隻有你聽完還願意笑。”
她抬頭，看他那雙眼，心忽然一軟。
那一刻，她知道，他們已經徹底走出了“怕”的階段。
開始真正在彼此的生活裡留位置。
她洗完澡出來，發現他在陽台寫報告。
她走過去，手裡拿著兩杯牛奶。
“彆寫太晚。”
“快完了。”
“你這‘快完了’每次都能寫到淩晨。”
“這次不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“我在你這兒有共享提醒。”
她挑眉：“提醒什麼？”
“十一點——抱你。”
她一怔，隨後笑著把牛奶遞過去：“那提前執行吧。”
他放下筆，伸手把她攬進懷裡。
……
周六的早晨，天灰得像一層霧。
阮時苒剛把行李箱拉出來，宋斯年已經在玄關穿鞋。
“你這是去開會還是去旅行？”她看他那身衣服，忍不住吐槽，“襯衫配休閒褲，你打算在溫泉裡談項目？”
“習慣了。”
“你這習慣挺頑固的。”
“可以改。”
“什麼時候改？”
“你誇我的時候。”
“那你可能一輩子都穿這身。”
他笑，彎腰提箱子：“那也得你看著。”
“行了，彆貧。”
她把門鎖上，隨口說：“溫泉那邊我查過，水溫四十三度，你泡太久會頭暈。”
“你怕我暈？”
“怕你拖我下水。”
“那我就靠邊泡。”
“你這人真是……”她話沒說完，笑出了聲，“沒救了。”
開車兩個小時，到山腳。
路邊的桔樹結著果子，風一吹，葉子閃著亮。
他一手打方向盤，一手搭在窗邊。陽光透過玻璃落在他手腕，整個人安靜又穩。
“你要不要換我開一會兒？”她問。
“你連導航都能看反。”
“你——”她瞪他。
“我怕回不來。”
“那你就自己開吧。”
“你彆生氣。”
“我才懶得跟你計較。”