在天文學裡,有一個名詞,叫“洛希極限”。
閃閃發光的星星之間,會由於萬有引力的原因,而不斷向彼此靠近。
它們之間有個保護對方的最短安全距離,這個距離就是“洛希極限”。
一旦超過這個距離,不可抗拒的潮汐力,會讓較小的那顆星星坍塌崩潰,粉身碎骨。
在徹底湮滅的前一瞬間,小星星會化作萬千塵埃,期期艾艾地聚攏在大星星身旁,緘默無言地給大星星最後一個的擁抱。
大家好,我叫溫初容,是一個明星。
最開始,我成為明星的理由很特彆——
我想知道愛是什麼味道。
我出身於一個相當奇怪的家庭。
爸爸說著愛媽媽,卻每晚都在媽媽喝的水裡麵放東西,然後會有不同的人到家裡來,走進媽媽的房間。
我的語言係統異於常人,三歲之前都還沒學會說話。
但爸爸媽媽似乎並沒有過多關注這件事,仿佛我隻是這段婚姻裡的一個無足輕重的意外而已。
白天,我們是和和睦睦的一家人。
夜晚,我就會被爸爸鎖在狹小的雜物間裡,聽著各種各樣古怪壓抑的聲音,從薄薄的牆板裡透過來。
六歲之前,我的每個晚上,都浸泡在成年人光怪陸離的世界裡。
我縮在已經被自己衣服擦乾淨的角落裡,一秒一秒數著自己的心跳,靜靜盯著自己的骨和肉一點一點地拔節生長。
我聽到了墮落的惡魔在我耳邊蠱惑低語。
老師曾經布置過一篇作文,題目叫“我的夢想。”
放學回來以後,我趴在雜物間的地板上,猶豫了很久,最終寫出一行字。
【我的夢想,是有一個聽不見那些奇怪聲音的小房子。】
然後,六歲生日的那一天,我的夢想實現了。
我看到一直說著愛爸爸的媽媽,發了瘋似的衝爸爸揮起了刀。
裱著小白花的蛋糕從粉色變成紅色,我用指頭沾了一點,放進嘴裡嘗了嘗,味道跟以往不一樣。
澀澀的,有些酸,又有些苦。
我腦子裡想不出具體的詞彙來形容這種味道。
感覺跟之前看到的,被車碾死以後,又泡了好幾天雨水的野貓屍體的味道很像。
為什麼那一口沾了爸爸的血跟媽媽的淚的蛋糕,會那麼不一樣呢?
這個問題,當時的我思考了很久。
後來,我被小姨收養,生活漸漸步入正軌。
我有了自己的房間,有柔軟的被子與印著打滾小貓的地毯,能躺在陽台上曬太陽,養幾株綠油油的植物。
但我卻時常感覺自己跟周圍的人格格不入。
我一點都不快樂。
或許是奇怪的家庭關係,又或許是與生俱來,我的共情能力,達到一種可怕的地步——