大理石瓷磚上，一個男人抱起畫框，將它擺放在乳白色的牆壁上。
負責搬運家具的男人與屋內打掃的女人聊了幾句。
她問：“外麵人說她死了，真的假的？”
女仆口中的“她”是牆上那幅畫的創作者。“她”在臨死前，留下了自己最後一張自畫像。
特意往走廊上看了一眼，見沒什麼人，他才敢回：“對啊，昨夜剛死，就是因為她死了，她的東西才能進這個家啊。”
“啊？”女仆難掩震驚，瞄了眼牆上那幅栩栩如生的畫，嚇得渾身一抖。
男仆嘲笑道：“你這沒出息的家夥，這點小事就把你嚇成這、啊——”
話音未落，一隻鳥撞上窗戶，巨大聲響下他驚得叫破喉嚨。
看著玻璃上留下來的血跡，女仆朝畫像拜了拜，而後抓穩掃把，趕緊加快打掃的進度。
白鳥從高處落到花壇，奄奄一息，費力地撲動翅膀，但在這棟忙碌的彆墅裡，沒有一個人能注意到它。
一輛黑色轎車在前院停下，車門打開不到一半時，就鑽出一個笑容燦爛的少年。
追在少年身後的傭人，都喊他“未光少爺”。
經過花壇，全未光轉喜為悲，他停下腳步，看著彆人將一隻帶血的白鳥丟進垃圾袋裡。
一個身影忽然出現，蒙住他的雙眼，將他哄到彆處。他乖乖地跟著走。
半路上，回憶起剛剛的畫麵，全未光問道：“婆婆，它也死了嗎？”
被他這樣稱呼的人，是位年過花甲的老婆婆，曾經的棕發，在這些年逐漸發白，是所有傭人裡閱曆最多的那一個。
婆婆拉著他，一邊走，一邊說道：“是的，它也死了。”
全未光天真道：“那他們什麼時候複活啊？”
“人死是不能複活的。”婆婆的眼神很平靜。
這跟他在動畫片裡看得不太一樣，不禁疑惑：“為什麼？騎士團的人都複活了！他們為什麼不可以複活？”
平日裡知無不言的婆婆，此時略顯沉默。而後，在全未光不依不饒地連番追問下，也答不出一二。
好在踏入客廳，一看見電視機，全未光就把剛才的事情忘得一乾二淨，守在屏幕前，等待他向往的騎士們一個又一個出現。
“未光。未光！全未光！”
太過投入，他根本聽不見其他聲音，直到有人站到他的麵前，擋住他的視線，他才回過神。
仰起頭，看清那人的長相後，全未光笑的很開心，“爸爸！”
“臭小子。”全爸一手抓住全未光這顆隻顧看電視的腦袋，一手向外招呼另外一人進來，“易琪，過來。”
順著全爸伸出的手臂看去，大門入口的毯子上站著一個跟全未光差不多大的少女。
少女的眼眸很漂亮，清澈乾淨，跟那群大人們一點兒也不一樣。
“她是誰？”全未光好奇道。
全爸答道：“你的妹妹。”
小腦袋發脹，困惑道：“我是雙胞胎嗎？”
全爸哈哈大笑，否認道：“怎麼可能呢。”
“那我怎麼會有妹妹？”全未光更想不通了，“媽媽隻生過我一個孩子啊。”
……