劉長安劃動著手機屏幕，穿越者論壇裡的帖子五花八門。突然，一個標題吸引了他的注意：
《從收租大佬到店小二的悲慘生活》
樓主"廣式早茶"寫道：
"本人在家躺著收租，突然穿越成酒樓雜役。最慘的是穿越時嘴裡正吃著蝦餃，掌櫃以為我偷吃後廚，把我揍得連我媽都認不出來！"
評論區炸開了鍋：
[1樓]：同病相憐！我穿越時叼著煙，現在被當成吞火的妖怪
[2樓]：建議穿越前含顆金嗓子，異世界語言不通時還能潤喉
劉長安默默記下這條重要情報：實體物質可能隨穿越轉移。
第二天中午，劉長安揣著從李浩博那裡換來的200元現金，悄悄溜到教學樓後的灌木叢。剛撥開枝葉——
"啵~"
一對小情侶驚慌分開。發現不是老師後，男生惡狠狠地瞪了他一眼："看什麼看？沒見過談戀愛啊？"
劉長安尷尬退開，終於明白一個真理：
你以為的隱秘角落，可能是全校情侶的打卡聖地。
陳悅的身影在陽光下若隱若現。劉長安用100元兌換了：
抗生素阿莫西林x10）
止痛藥布洛芬x5）
止血粉3包）
止瀉藥蒙脫石散x2）
剩下的100元變成：
迷你筆記本x1
防水簽字筆x2
超市找零的鋼鏰關鍵時刻能當暗器）
周靜靜看著他鼓鼓囊囊的抽屜欲言又止。當看到都是正規藥品後，才小聲問："生病了？"
"昨晚夢遊著涼了。"劉長安麵不改色。
……
夕陽把瀝青路麵烤出扭曲的熱浪。
薛雅隔著三步遠的距離，看著那個懷抱骨灰盒的佝僂背影——王曉丹的母親走得很慢，洗得發白的衣角在熱風裡輕輕晃動，像一麵褪色的旗。
骨灰盒很新，黑漆表麵能照出人影。婦人枯瘦的手指無意識地在盒蓋上摩挲，指甲縫裡還留著醫院消毒水都洗不淨的淡黃色——那是長期接觸化療藥物留下的痕跡。
薛雅悄悄上前半步。她想起三天前那個雨夜，曉丹在鎮痛泵的嗡鳴中突然抓住她的手。氧氣麵罩上的白霧忽濃忽淡："小雅...我媽她..."
一滴雨水從窗縫漏進來，正落在她們交握的手上。
現在，那隻手變成了懷裡的黑盒子。
婦人突然在十字路口停下。紅綠燈變換了三次，她始終盯著對麵商場的玻璃幕牆——那裡映出一對母女，女兒正踮腳給母親整理圍巾。
"阿姨。"薛雅終於開口，聲音比想象中嘶啞，"前麵...有家粥鋪。"
她沒說那是曉丹生前最愛點的外賣，也沒說老板總會多放一勺瑤柱。但婦人渾濁的眼睛突然動了動，乾裂的嘴唇微微張開——
一片梧桐葉飄落在骨灰盒上。
……
午休時分的教室安靜得能聽見空調的嗡鳴。劉長安借著課桌的掩護，從書包夾層摸出幾個藥盒。鋁箔藥板被小心地撕開時發出細微的"哢啦"聲，前排同學翻了個身，他立刻停住動作。
陽光透過百葉窗，在桌麵上投下條紋狀的陰影。劉長安就著這天然掩護，將藥片按功效分類：
抗生素用便簽紙包好，標注"發熱時用"）
止痛藥裹在紙巾裡，折成小方塊）