劉長安站在東甲堂的高台上，指尖輕點，投影的光束投射在熒幕上，映出一封手寫信的虛影。
台下數千名修道者有些疑惑——他們原以為又要看什麼震撼人心的電影，卻沒想到隻是一篇簡短的遺言。
劉長安沒有解釋，隻是輕聲念道：
[“突然想到了身後的事。寫幾句話給兒子。其實，火葬最乾淨。隻是我們這裡沒有。”]
低沉的聲音在寂靜的會堂中回蕩，仿佛從遙遠的塵世傳來。修道者們屏息凝神，目光緊盯著那樸素的文字——沒有華麗的辭藻，沒有玄妙的道韻，隻有一位父親對兒子最平實的叮囑。
聲音落下，會堂內一片寂靜。修道者們麵麵相覷——凡人談論死亡，竟如此平靜？
在修真界，死亡要麼是“羽化登仙”，要麼是“兵解轉世”，即便是隕落，也要講究排場，法事、道場、超度，一樣不能少。可這篇文章裡的凡人，卻隻輕描淡寫地說——“火葬最乾淨”。
[“不要請道士，他們唱得實在不好聽。”]
此言一出，會堂裡幾個專修“度亡經”的弟子臉色一紅。他們平日替人超度，自詡“溝通陰陽”，可在這位凡人眼中，竟隻是“唱得不好聽。
信的內容繼續流淌：
[“放三天吧，我等一個人，很遠。三天過後沒有，就算了。有的人，永遠都是錯過。”]
一名女修突然攥緊了衣袖，她的道侶一年前閉關衝擊修身境，至今未出。她忽然明白，原來凡人的“錯過”，與修道者的“閉關千日”竟如此相似——都是等不到的遺憾。
[“土裡，應該感覺不到人間的炎涼了。”]
台下鴉雀無聲。修道者們追求長生，畏懼死亡，可這位凡人卻平靜地接受了自己的結局，甚至帶著一絲解脫。
[“碑上，刻個墓誌銘。刻什麼呢，我想一想。就刻個‘痛’字吧，這一生，我一直忍著沒有說出來。”
“鑿的時候，叫石匠師傅輕一點。”]
一句話落下，會堂內仿佛被某種無形的力量擊中。一名劍修突然按住胸口，他的本命飛劍在鞘中震顫——他修劍三十年，斬儘世間不平事，卻從未想過，原來最深的“痛”，竟是一個凡人父親臨終前輕描淡寫的囑咐。
[“清明時候，事情不多，就來坐一坐。這裡的風不冷。”]
這名劍修怔怔出神。他忽然想起自己凡俗時的父親——那個在他問道成功後，默默站在山門外，卻不敢打擾他的老人。
“我……已經七八年沒回去過了。”他握緊劍柄，指節發白。
[“不用燒紙錢，不用掛青，我沒有能力保佑你，一切靠自己。”]
“嗬，此人倒是通透。”一位長老冷哼，可語氣裡卻少了往日的傲然。
["說說那盆蘭花開了沒有……交了女朋友沒有。”]
會堂裡，不知是誰先笑出了聲，可笑聲未落，又化作一聲歎息。修道數十年，他們早已忘記，原來“家事”可以如此簡單，如此溫暖。
他們忽然意識到——自己的師尊、父母，似乎從未問過這些"無用之事"。修道者壽元漫長，卻鮮少有人記得，上一次閒聊是什麼時候。
一首詩念完，銀幕暗下。
會堂裡，無人說話。
有人摩挲著腰間的玉佩，忽然覺得，這數十年溫養的靈玉，竟不如一句“這裡的風不冷”來得溫暖。
劉長安站在角落，靜靜觀察著眾人的反應，緩緩開口：“諸位可知，為何上古修士著書立說，多用文言？”