"這……是你弄的？"靜靜媽小心翼翼地指著扭曲的護欄。
周靜靜茫然地看著自己的手："我就輕輕一抓……"
"閨女！看爸給你買什麼了！"靜靜爸風風火火地推門而入，手裡舉著個精致的點心盒，"跑了三條街才買到你最愛的——"
話戛然而止。他的目光在女兒手中的變形鋼管和淚痕未乾的小臉上來回切換，點心盒“啪”地掉在地上。
靜靜媽眼疾手快地把丈夫拽到角落，壓低聲音把來龍去脈說了一遍。
"什麼？！"靜靜爸猛地彈起來，病床都被震得晃了晃，"咱閨女談戀愛了？！"
"噓！"靜靜媽一把將他按回座位，指甲都快掐進他胳膊裡。
周靜靜對父母的動靜置若罔聞，無精打采地把壞掉的護欄扔到一旁，隻是出神地撥弄著君子蘭的花瓣。燈光透過白色花瓣，在她掌心投下淡淡的影子。
"……所以他就這麼走了？"靜靜爸聽完後續，又一次蹦起來，"他憑什麼看不上我閨女？！"
這次靜靜媽直接一腳踹在他屁股上。靜靜爸訕訕地朝女兒笑了笑，揉著屁股慢慢坐回去......
周靜靜不想再聽父母的討論，輕輕拿起那朵君子蘭，推門走進醫院走廊。
走廊裡光線柔和，消毒水的氣味混合著窗外飄來的淡淡花香。
她的腳步很輕，但每一步都像是踩在某種精確的計算上——劉長安的身高、步幅、腳掌麵積，以及電梯每隔一層停靠時傳來的細微機械聲……所有的信息和概率都在大腦中運算，歸類。
思維高速運轉，仿佛身體裡流淌的不再是血液，而是一串串數據。當她走到走廊儘頭的窗前時，時間剛好吻合——劉長安的身影恰好出現在醫院正門的廣場上。
他穿著那件熟悉的白色襯衫，步伐沉穩，卻在即將走出大門時微微一頓，像是察覺到了什麼，抬頭環顧四周。
但周靜靜站在七樓窗前，霓虹燈在玻璃上投下五彩光斑，將她融進城市的倒影裡。
他最終沒有發現她，隻是抬手攔下一輛出租車。車門關閉的瞬間，周靜靜的手指無意識地收緊，君子蘭的莖稈在她掌心微微彎曲。
出租車尾燈彙入街道的燈河，漸行漸遠如同熄滅的流星。周靜靜發現君子蘭的莖稈已被自己掐出深綠汁液，染在指腹像一道新鮮的傷痕。
這一刻，她終於明白，劉長安留給她的最後一份禮物，究竟什麼。
周靜靜回到病房時，父母立刻停止了交談，兩雙眼睛緊張地追隨著她的身影。
"我沒事。"她輕聲說，指尖無意識地摩挲著君子蘭的花瓣。
"靜靜，要不這樣——"靜靜爸突然擼起袖子，"爸現在就去把那小子給你綁過來出氣！"
靜靜媽一把擰住丈夫胳膊上的軟肉，順時針轉了半圈。
"嘶——疼疼疼！"
周靜靜坐在病床邊緣，目光落在扭曲的金屬欄杆上，神情恍惚。
"爸，媽……"
"靜靜……"