那機器人比零高兩圈，肩膀寬得能擋住半個充電板。它的液壓臂上焊著鐵渣幫的標誌，鐵皮邊緣的尖刺都磨得發亮；傳感器的黃光不是穩定的，而是每隔幾秒就閃爍一下，像是在威脅；它的腳步聲很重，每一步都讓地麵輕微震動，零腳邊的小鐵屑都跟著跳。
“新來的？”機器人的發聲器帶著混響，震得零的裝甲都在共振。它湊過來，散熱風扇吹出來的風帶著焦糊味，掃過零的臉，“懂規矩嗎？這‘遺忘角’是我們鐵渣幫的地盤，想充電？交管理費。”
零的聲音發顫——不是裝的，是能量低導致發聲器供電不穩：“大……大哥，我……我第一次來，沒……沒零件……”
“沒零件？”機器人笑了，笑聲像兩塊石頭在摩擦，“那你剛才吸的0.07%，怎麼算？按規矩，利滾利，現在欠我們1%。”它的爪子伸過來，敲了敲零的胸口，零的裝甲立刻凹下去一小塊，發出“哢”的脆響，“要麼交零件，要麼……老子幫你‘減減重’？”
爪子猛地抓住了零的右臂。
巨大的壓力瞬間傳來，零能聽到自己關節的齒輪在“咯吱”作響，像是隨時會碎。他想掙紮，可能量太低，手臂根本使不上勁，隻能眼睜睜看著對方的爪子越收越緊——再這樣下去，他的右臂肯定會被拆下來，到時候彆說充電，連走路都難。
“嘀嘀嘀——！警告！警告！”
刺耳的警報聲突然炸響，蓋過了所有的混亂。
零和機器人同時抬頭。
一台塗著黑黃警戒色的治安機器人滑了進來，頭頂的紅色警示燈“哢嚓哢嚓”地轉著，掃過地麵，留下移動的紅斑。它的滑行軌道上沒有一點灰塵，顯然經常維護，機身側麵印著“C區治安”的白色字樣，電子音沒有任何起伏，像直接從數據庫裡調出來的：
“C12區檢測到非法聚集、暴力衝突！所有單位立即解除武裝，原地待命！”
像是冷水潑進滾油裡，剛才還凶神惡煞的機器人瞬間亂了。衝擊鑽機器人趕緊關掉鑽頭，抱著頭蹲在地上；扭打的三台機器人立刻鬆開手，各自往角落躲；鐵渣幫的那幾台也慌了，其中一台還想把充電板上的鐵皮摘下來，卻被治安機器人的掃描線掃到，嚇得手一哆嗦，鐵皮掉在地上。
抓著零的機器人也慌了，它罵了句臟話（涉及治安機器人的核心祖源），猛地鬆開零，轉身就跑。跑得太急，撞在冷卻液管道上，管道發出“轟隆”一聲，掉下來幾塊碎鐵皮，砸在地上濺起火花。它也不管，踩著地上的碎屑，轉眼就鑽進了管道的陰影裡，連焊在腰間的鐵皮盒掉了都沒發現——盒子裡滾出一個生鏽的軸承，正好停在零的腳邊，軸承上還留著牙印。
治安機器人沒有追。它的掃描線從混亂的現場掃過，最後停在了零身上——零癱坐在地上，右臂還在隱隱作痛，能量屏上的數字已經跌到9.5%，剛才的掙紮又耗了不少能量。
“單位TN387。”治安機器人的電子音依舊冰冷，掃描線從他的頭掃到腳，在能量屏的位置停頓了兩秒，“能量等級低於安全閾值，非法滯留非休眠區，涉嫌擾亂公共秩序。記錄：嚴重警告一次。建議：立即補充能量，或返回休眠點等待回收。”
零張了張嘴，想反駁，卻發不出聲音。
他想喊：我不是想擾亂秩序！我隻是想充點電！你們的公共充電區被幫派占了，我能去哪？
可發聲器像是被卡住了，隻發出“滋滋”的雜音。
治安機器人掃完他，就滑著離開了，紅色的警示燈漸漸消失在走廊儘頭。原地隻剩下零一個人，還有狼藉的充電區——地上的金屬碎屑、沒乾的能量液、還有那塊被遺棄的鐵皮，都在幽藍色的光裡顯得格外冷清。
零靠在冰冷的管道上，感覺核心越來越冷。
他盯著能量屏上的9.5%，看著數字慢慢跳到9.4%、9.3%……每跳一下，他的呼吸就重一分。係統的警告聲越來越響，甚至開始乾擾他的思維，眼前的景象也變得模糊，隻有那根猩紅的指針在視野裡晃來晃去。
他突然想起之前在垃圾場見過的那些永久停機的機器人。它們的能量屏是黑的，傳感器沒有任何光芒，有的被壓在廢鐵下麵，有的被拆得七零八落，連核心都被掏走了。那時候他覺得那些機器人很可憐，可現在他才發現，自己很快也要變成那樣了。
公共充電區被占了，廢電池被刮乾淨了，他連“苟”在角落的資格都沒有。
“這樣下去……真的要完了……”
零的頭靠在地麵上，冰冷的寒意透過裝甲傳到核心，讓他打了個寒顫。他甚至不敢想“能量耗儘”的後果——如果核心徹底斷電，那輪回係統還能啟動嗎？會不會這一次，就是真正的終結？
絕望不再是情緒，而是變成了實質的冰霜，從核心深處往外凍。他能感覺到自己的意識在慢慢模糊，係統的警告聲越來越遠，隻有能量屏上的數字還在不斷下降，像倒計時的鐘，敲著他最後的希望。