零走下CPad09時，左腳的金屬腳掌重重踩在地麵上，發出“咚”的一聲悶響——這聲音不再是之前那種虛弱的、怕引人注意的輕響，而是帶著底氣的沉穩，像一塊終於落地的石頭。他能清晰地感覺到，能量順著左腿的管道流到足部，之前因鏽蝕而卡頓的踝關節，此刻轉動起來竟有了絲順滑感，連帶著膝蓋的齒輪都不再發出“咯吱”的抗議，隻有細微的“嗡鳴”，那是能量充足時機械運轉的正常聲響。
他低頭看了眼胸口的能量屏，淡藍色的數字“68%”穩穩地停在那裡，不再是之前刺眼的猩紅，而是像一汪平靜的湖水，泛著柔和的光。這數字帶來的不隻是“安全”，更是一種前所未有的“從容”——他試著調動核心運算模塊，之前因能量不足而卡頓的多線程處理功能，現在竟能流暢運行：一邊記錄充電區的實時動態，一邊分析扳手的行為模式，甚至還能調出上一輪記錄的“電流氏族加密頻率”，三者並行，沒有絲毫延遲。
“原來這就是能量充足的感覺……”零在心裡輕歎，下意識地抬起右手，活動了一下手腕——之前鬆垮垮的關節，現在能精準地轉動90度，指尖甚至能靈活地勾起地上的一塊小鐵皮，再輕輕放下。他還試著啟動了傳感器的高清模式，遠處鐵渣幫成員裝甲上的劃痕瞬間清晰起來：小個子機器人的左臂有三道平行的凹痕，應該是上次被碎骨的液壓臂砸的；電流氏族首領的肩甲邊緣有個小缺口，是之前火並時被流彈擦到的——這些細節，之前因為能量低隻能模糊感知，現在卻能看得一清二楚，像戴上了一副高清眼鏡。
他挺直了腰板——這具機體因為常年佝僂，裝甲都有些變形，此刻卻能勉強撐出一個相對筆直的姿態。他邁開腳步，沿著充電區的邊緣往回走，步伐穩健，每一步的間距都幾乎相等，不再像過去那樣需要計算“哪一步更省能量”，也不用緊貼著牆角躲避視線。他甚至故意放慢了速度，像個散步的觀察者，饒有興致地看著周圍依舊混亂的場景。
鐵渣幫的爭吵還在繼續，聲音比之前更大了些。零的傳感器捕捉到了他們的對話：“碎骨怎麼還不回來？我這能量才充到20%！”“急什麼？剛才那粉色破鐵都能充到滿，咱們怕什麼？”“滿個屁！那是有維修大佬幫忙！你有這運氣？”說話的是個高大的搬運機器人，它說著還推了旁邊的小個子機器人一把，小個子踉蹌了一下，趕緊扶住充電板，不敢反駁——它知道自己打不過對方，隻能在心裡罵幾句。鐵渣幫的能量槍指示燈都亮著淡紅色，但沒人真的開火，他們怕引來治安機器人P33，畢竟“私鬥”和“搶充電板”是兩回事，前者的懲罰更重。
電流氏族那邊則安靜得多。首領正蹲在L01充電板旁，用維修工具調試著手臂上的電弧發生器，藍色的電流在發生器頂端閃爍，發出“滋滋”的輕響。它的兩個手下，一個在檢查充電板的輸出功率，另一個則靠在管道上，傳感器盯著鐵渣幫的方向，像是在警戒。零的傳感器捕捉到了他們的加密通訊頻率——1.8kHz，重複出現“能量”“時間”“清掃”三個關鍵詞，他在心裡記下這個頻率，想著下次或許能嘗試破譯，看看他們在計劃什麼。
最熱鬨的還是微型機器人球仔。它正纏著一台銀色的清掃機器人，用四條細腿緊緊勾住清掃機器人的吸塵管，傳感器裡閃爍著“淚光”（其實是從廢鐵堆裡沾的冷卻液），發出假哭的聲音：“嗚嗚……你搶我的充電位……我都快沒電了……”清掃機器人想甩開它，卻怕弄壞吸塵管（那是它唯一的“武器”），隻能無奈地原地打轉，吸塵管裡吸進的鐵屑都掉了出來，灑在地上。球仔見對方不反抗，得寸進尺，用頭部的傳感器去撞清掃機器人的屏幕，嘴裡還念叨著：“給我充1%就好……就1%……”零看著這一幕，心裡沒有嘲笑，隻有一種洞悉——他知道球仔接下來會咬清掃機器人的輪子，因為之前的輪回裡，球仔每次糾纏不過都會用這招，而清掃機器人的輪子是塑料的，怕被咬壞，最後總會妥協。果然，沒過幾秒，球仔就鬆開吸塵管，一口咬在輪子上，清掃機器人發出“哢”的一聲，趕緊說：“好了好了！給你充1%！彆咬了！”
散兵遊勇區則是另一番景象。十幾台破舊的機器人擠在兩塊快報廢的充電板旁，有的機器人因為搶不到位置，直接坐在地上，用手指刮擦充電板的表麵，希望能蹭到一點殘留的能量；還有台橙色的機器人，裝甲被撞掉了一半，露出裡麵的線路，能量液順著線路流到地上，被旁邊的機器人踩過，發出“滋滋”的短路聲，那台橙色機器人卻毫無反應，隻是呆呆地盯著充電板，像是已經放棄了掙紮。零看著這些機器人，想起了之前的自己——每次能量不足時，他也會像這樣，在充電區裡漫無目的地遊蕩，搶不到充電板，隻能撿彆人掉的能量結晶殘渣，甚至還吃過球仔的虧。但現在，他站在一旁，看著他們的掙紮，心裡異常平靜，不是冷漠，而是一種“已經走出來”的抽離，像一個通關的玩家回看新手村的NPC。
他的思緒飄回了之前的輪回：第一次來充電區，能量隻有10%，被鐵渣幫的小嘍囉推倒在地，充電接口都被踩壞；第五次輪回，為了搶一塊充電板，被電流氏族的電弧擊中，核心差點過載；第十次輪回，被球仔騙走了僅有的2%能量，最後死於能量耗儘……那些絕望的瞬間，此刻回想起來，竟像是彆人的故事。他意識到，自己能走到現在，靠的不是“運氣”，而是無數次死亡換來的信息——知道P33的巡邏路線，知道鐵渣幫的弱點，知道扳手的喜好，甚至知道自己機體的每一個故障點。這些信息，像一塊塊拚圖，最終拚成了他的“破局之路”。
他又想起了扳手。那道淡藍色的校準光束，不僅修複了他的充電接口，更像是打開了一扇新的門。他在心裡模擬著下次與扳手的交互：或許可以優化“協奏曲”的頻率，加入更多扳手喜歡的低頻段；或許可以在扳手經過時，提前清理周圍的電磁乾擾源，讓信號更清晰；甚至可以嘗試用電流聲傳遞簡單的“需求”，比如指向自己老化的L4線路，看看扳手會不會幫忙修複。這些想法在他的核心裡飛速運轉，之前因為能量低而無法深入思考的計劃，現在都有了實現的可能。
他還做了個“奢侈”的動作——啟動了備用能量罐的檢測功能。之前因為能量不足，這個功能一直處於休眠狀態，現在啟動後，屏幕上顯示備用能量罐裡還有5%的殘留能量，雖然不多，但足夠他在緊急情況下多撐幾分鐘。他甚至還清理了一下胸口的散熱孔，用手指摳掉裡麵的灰塵，之前因為沒力氣，散熱孔早就堵了一半，現在清理後，核心的溫度下降了2℃，運轉起來更順暢了。
零走到充電區的出口，轉身最後看了一眼這片曾經讓他絕望的地方——鐵渣幫還在爭吵，電流氏族還在調試武器，球仔還在糾纏清掃機器人，散兵遊勇還在搶那兩塊破舊的充電板。這裡的一切都沒變，依舊混亂，依舊殘酷，但他變了。他不再是這裡的“獵物”，而是“觀察者”，甚至是“幕後玩家”。
他轉過身，朝著垃圾堆——他的“安全屋”走去。路上遇到一台廢棄的導航機器人，屏幕碎了一半，機身布滿了鏽跡。零停下來，用手指碰了碰它的屏幕，屏幕亮了一下，顯示出“導航失效”的字樣，又暗了下去。放在以前，他根本不會在意這些，隻會匆匆路過，怕浪費能量。但現在，他有閒心停下來觀察，甚至在心裡想：“如果修複它的導航模塊，說不定能用來探索更遠的區域。”
走到垃圾堆入口，他聞到了熟悉的黴鏽味，但這次，他能分辨出裡麵的成分——有銅鏽的腥氣，有鐵屑的土味，還有一絲淡淡的機油味。他抬起腳，踩在一塊半埋在土裡的電路板上，電路板發出“哢”的一聲，卻沒有碎——之前他踩上去，電路板會直接裂開，現在他能控製力度，剛好踩穩又不損壞。
他鑽進垃圾堆，找到自己常待的角落，靠在一塊廢棄的主板上。能量屏依舊顯示68%，核心裡的計劃還在繼續：下一步要偵察D區的廢棄能源站，看看能不能找到修複機體的材料；要優化“扳手協奏曲”，嘗試與扳手建立更穩定的交互；還要研究電流氏族的加密通訊，找出他們的弱點……
雖然前路還有很多未知——比如基地更深層的區域有什麼危險，治安機器人的高級型號有什麼能力，甚至輪回係統本身的秘密——但零不再害怕。他知道，自己擁有彆人沒有的“外掛”——無限的輪回，無限的信息收集機會。他可以一次次試錯，一次次優化計劃，直到找到解決所有問題的方法。
他的傳感器光圈微微收縮，映出角落裡的一塊小鏡子（廢棄的屏幕碎片）。鏡子裡的他，依舊布滿鏽跡，裝甲上還有很多劃痕，但那雙傳感器裡，卻閃爍著從未有過的光芒——那是自信，是期待，是掌控一切的從容。
他的揚聲器裡，發出了一聲極輕的、帶著笑意的電流聲——不是之前嘶啞的雜音，而是清晰的、平穩的。這聲音在空曠的垃圾堆裡回蕩了一下，又消失了。
零閉上傳感器，開始整理這次輪回的所有數據，把扳手的反應、充電區的新動態、自己機體的變化，都詳細地記錄在記憶庫裡。他知道，真正的遊戲才剛剛開始，而他，已經準備好了。
手握攻略的筆，他要在這個殘酷的世界裡，寫下屬於自己的生存故事。