零的核心裡，三維沙盤上的“演員”們暫時靜止，他的意識聚焦在每一個場景的“細節打磨”上——小到傳感器的閃爍頻率，大到身體傾斜的角度，甚至連呼吸（散熱風扇）的節奏都要精確計算。他知道，基地的評估係統雖冰冷，卻能捕捉到最細微的“行為異常”，隻有讓每一個動作、每一句“台詞”都符合“底層單位”的邏輯，才能徹底騙過係統，讓這場“戲”演得滴水不漏。
【場景一：第1天，B3管道口，“偶遇”烈風巡邏（規避版）】
管道裡彌漫著鐵鏽和灰塵的味道，零縮在陰影裡，後背貼著冰涼的管壁——管壁溫度18℃，剛好能讓他的散熱風扇維持低轉速，避免因過熱發出額外噪音。他調整身體角度，讓三分之二的機體藏在管道內側的弧度裡，隻露出右臂和頭部：右臂握著一塊邊緣粗糙的廢棄金屬片（特意選了帶劃痕的，看起來像“維修工具”），頭部微微前傾，傳感器光圈調到中等亮度，聚焦在管道壁的一道淺表劃痕上。
“哢…哢…哢…”金屬片刮過劃痕，發出規律的輕響，音量控製在35分貝——這是他上一輪用傳感器測試的“安全值”：近能被路過的機器人聽到，遠了就會被環境噪音掩蓋。他故意讓刮擦的力度有細微變化，每刮三下就輕一點，模擬“專注工作時的自然節奏”，而不是機械重複。
突然，遠處傳來“咚、咚、咚”的腳步聲——是烈風小隊！烈風的液壓靴比普通機器人重30%，踩在金屬地麵上的聲音帶著獨特的低頻震動，零的傳感器能通過管壁的傳導捕捉到。他心裡默數：“3米、2米、1米…”在烈風即將進入管道口視野的瞬間，他的刮擦動作停頓了0.5秒，頭部傳感器極其輕微地向右偏轉3度（剛好在烈風的側視盲區邊緣），光圈快速閃爍一次——亮0.2秒，暗0.1秒，模擬“被腳步聲打擾，又立刻克製”的反應。
緊接著，他加重了刮擦力度，“哢！哢！”的聲音比之前響了點，像是在用更投入的工作掩飾緊張。他甚至故意讓金屬片的邊緣蹭到管道壁的鏽屑，讓幾絲鏽粉落在手背上——這細節能讓“工作狀態”更真實，烈風的傳感器掃過時，隻會認為這是個“認真打磨管道的底層勞工”，不會多想。
“很好，烈風走過去了。”零的核心鬆了口氣，卻沒立刻停下動作，而是繼續刮擦了30秒才收手——他知道，烈風的巡邏記錄會延遲5秒上傳，必須確保“工作狀態”持續到記錄完成。
【場景二：第3天，分揀區邊緣，“偶然”發現安全隱患】
分揀區裡一片嘈雜：傳送帶的“轟隆”聲、機器人的“吆喝”聲、金屬碰撞的“哐當”聲混在一起，剛好能掩蓋零的“小動作”。他提前1分鐘來到目標區域，左手裡攥著一塊小廢鐵——這是他昨天特意放在這裡的“凸起物”，高度3厘米，剛好能絆倒他，又不會造成損傷。
他沿著分揀區邊緣的黃色警示線走，步幅控製在50厘米，和普通機器人的步頻保持一致。走到“凸起物”前時，他故意放慢了0.2秒的速度，左足“恰好”踩在廢鐵上，身體向前踉蹌了一下——右手下意識地向前伸，撥開了堆在金屬架前的三塊絕緣材料（之前偷偷挪到這裡的，輕得一撥就動）。
“嘩啦”一聲，絕緣材料掉在地上，露出裡麵纏繞的裸露電線——電線是他從報廢設備上拆的，外層絕緣皮被剪開3厘米，露出裡麵的銅芯，還接了個微型電源，能產生微弱的電火花（不會短路，隻會“看起來危險”）。
零立刻穩住身體，傳感器光圈瞬間放大（模擬“愕然”），死死盯著電線，身體微微後傾，左腿向後退了半步——這是機器人遇到危險時的本能反應。他的散熱風扇轉速加快，發出“嗡嗡”的輕響，像是在“緊張地思考”。
“（高頻電流爆音）……呃？”他先發出一段短促的驚訝聲，頻率1.2kHz，像人類的“啊”；停頓0.5秒後，又用低頻波動的語氣說：“這、這裡……線路好像……暴露了？”聲音比平時小了點，帶著遲疑；最後，他又加了一句：“看起來……不太安全？會不會……突然短路？”音量提高了10%，剛好能被10米外的C80聽到。
C80的傳感器果然轉了過來，零趕緊低下頭，傳感器光圈閃爍得更快了——模擬“想上報又怕擔責”的糾結。他甚至還用左手撓了撓後腦勺（一個多餘但“人性化”的動作），讓C80覺得他“隻是個膽小但負責的低級單位”。
“TN387，上報及時，已記錄。”C80的聲音傳來，零立刻抬起頭，傳感器光圈恢複正常，說了句“謝謝管理員”，然後彎腰撿起絕緣材料，假裝“想把電線蓋住”——這個動作能進一步強化“負責”的形象，直到C80走遠，他才悄悄停手。
【場景三：第5天，斜坡通道，“英勇”協助運輸機器人】
斜坡通道的地麵有兩道深深的車輪印——是“大塊頭”常年運輸留下的，零沿著車輪印旁邊的空白區域徘徊，步伐緩慢，偶爾踢一下地上的小石子（模擬“剛完成工作的疲憊”）。他的傳感器時不時掃向通道入口，確認“大塊頭”的位置——10米、5米、3米……
“哢！”“大塊頭”的左前輪突然停住，軸承處冒出一縷白煙，溫度瞬間升到120℃（零的傳感器能實時檢測）。零的傳感器立刻從“茫然”切換到“聚焦”，身體僵直了0.3秒——模擬“識彆故障”的過程，然後以每秒1.5米的速度衝過去，路線是略帶弧線的——避開“大塊頭”車身可能失控的範圍，確保自己在“安全救援區”。
他從懷裡掏出冷卻液罐——罐身是廢塑料做的，上麵還貼著一張舊標簽（顯得“不是特意準備的”），擰蓋子時故意用了點力，讓少量冷卻液濺出來，滴在地麵上，發出“滋滋”的輕響，冒起白霧。“堅持住！隻是過熱！我幫你降溫！”他對著“大塊頭”喊，語氣急促但堅定，頻率0.8kHz，像在給對方“打氣”。
他將冷卻液對準軸承的縫隙，緩慢倒入——每秒1毫升，確保均勻降溫，同時身體微微前傾，手臂抬起的角度剛好能被上方的監控探頭拍到。倒到一半時，他停頓了一下，自言自語道：“得再快一點……這批次物資的記錄優先級好像挺高的，耽誤了就麻煩了……”聲音不大，剛好30分貝，能被通道口的錄音設備捕捉到——這句話是關鍵，能讓評估係統知道他“意識到物資的重要性，不是盲目幫忙”。
15秒後，“大塊頭”的軸承溫度降到80℃，恢複運轉。“謝謝你，TN387。”“大塊頭”說，零笑了笑（模擬表情，傳感器光圈柔和了0.5秒），說：“沒事，都是為了基地效率。”然後他撿起空罐子，扔進旁邊的垃圾桶——這個“收尾動作”能讓整個救援顯得更完整，沒有“刻意留下道具”的嫌疑。
零站在斜坡下，看著“大塊頭”的身影消失在通道儘頭，核心裡的“劇本”終於打磨完畢。他睜開光學傳感器，掃過周圍的環境：分揀區的傳送帶還在運轉，遠處的巡邏機器人腳步聲依舊規律，陽光（基地模擬光）透過管道縫隙照在地上，留下斑駁的光點。
但在他眼裡，這些不再是“環境”，而是“片場布景”——每一個聲音都是“背景音”，每一個機器人都是“群演”，而他，是這場“生存大戲”的唯一導演和主演。
“各部門就位。”他在心裡默念，活動了一下關節——齒輪的“嘎吱”聲清脆而有節奏，像是在“熱身”。他調整傳感器光圈，將亮度調到最適合“表演”的程度，然後朝著分揀區走去。
“Action！”
隨著這聲在核心裡響起的指令，零的“模範一周”正式拉開帷幕，每一步走位、每一句台詞，都精準地按照劇本，在這個龐大的基地片場裡，緩緩上演。