1900年夏，傍晚。
嚴鵬身後跟著一小群六七歲的小孩子，牽著衣擺，首尾相連，開火車似的，在巷子裡跑，他妹妹掉隊，走在最後麵。
她跑，又忍不住回頭看。
她前麵男孩的長衫都要被她拽成大人的長衫了。
她扯著嗓子喊，“哥！哥！”
聲音拉得冗長，像是夏日小巷深處樹枝間沒完沒了的知了聲。
嚴鵬嘴裡一邊嗚嗚嗚的叫著，一邊不耐煩的喊“乾什麼？”
他身後的小孩拉著他的衣擺，學著他的話，往後傳，“乾什麼？乾什麼？”
接著隊伍中的每一個人都按著火車廂的次序，報數似的傳著這句話。
嚴鵬他妹扯著嗓子又說，“哥！後麵又來一個男孩，把他也抓過來開火車吧！”
火車調頭。
十歲的嚴鵬看見了同樣十歲的商係舟。
安福巷口有一棵枝繁葉茂的老榆樹，中午的時候，樹下有一潭暗湖。
此時，樹下擺著石桌椅凳，圍滿了下棋看棋的老頭老太太。
一個與此地風景格格不入的女人扭著腰走過來，她穿的是一身紅色的旗袍。
貼身的腰線勾勒出窈窕身姿。
火車緩慢的調頭。
不知道是誰先“籲”了一聲，後麵所有人都跟著籲了起來，開火車一樣。
大家都覺得好玩兒極了。
女人牽著她兒子與眾人擦肩而過，正好過到最後一個人，嚴鵬他妹。
他妹今年七歲，還沒個正經名字。
小姑娘猝不及防地拉住他的衣角，看著他的眼睛問“你要來和我們一起玩開火車嗎？”
男孩跟她一般高，瞪了她一眼，將頭偏過去，沒有說話。
商係舟很瘦，臉龐已經沒有那種孩子氣的稚嫩，鎖眉壓著眼尾，自帶著生人勿近的煞氣。
女孩嚇得鬆開了衣角。
鬆的不是商係舟的，而是火車中排在她前麵的人的衣角。
穿旗袍的女人打掉揪皺她衣服的小手，推他一把，她的聲音軟糯，像是江南女子。
“三兒，要不要跟妹妹去玩兒?”
“三兒。”這個詞帶著軟軟潮潮的尾調，一下子就打動了女孩，她覺得好聽極了。
但是被叫“三兒”的男孩還是沒有開口。
他帶著恨意般，狠狠打掉揪住他衣角的小手，就像他媽打掉他的手那樣，報複似的。
女人揉了揉她的頭發，輕聲細語地問
“你叫什麼呀?”
女孩抬臉，黑溜溜的眼珠盯著女人看，露出一抹微笑
“破碗。我老是把吃飯的碗打破，我媽就叫我破碗。”
女人輕笑，噗嗤一聲，被逗樂了。
“破碗不好聽，叫碎碗吧。”
女孩眼神懵懂地看著她，似乎不懂碎碗和破碗有什麼區彆。
但是她已經扭腰走了，他兒子緊步跟著她，一點聲兒都沒有。
.
四合院的左側牆角，一叢叢紫紅的晚飯花兒開得正是時候，星星點點，濃香盈沛。
嚴鵬她媽倚著門，掂著鏟子，喊他倆回來吃飯。
就看見隔壁來了新鄰居，拎著鐵鍋鏟就找那人聊天去了。
晚上吃飯的時候，碎碗趴在矮腳椅上吃飯。
她媽小聲的跟她爸說，“咱旁邊新來了一對母子，我問她丈夫呢，她說參軍去了……”
然後隔壁響起了震天撼地的哭聲，鬼哭狼嚎的。
嚴鵬笑著朝他妹扮鬼臉，“跟你一樣是個愛哭鬼呢。”
碎碗聽了，心裡委屈，又不敢頂撞她哥，一癟嘴，也哭了起來。
跟那邊的哭聲比起來，這邊的哭聲跟個貓兒似的。
嚴鵬覺得不過癮，扯著她的辮子。
“哭！哭大點！超過那家的！”他捏拳向那邊一揮，要乾仗似的。
碎碗為了討好他。