蕭琰的左眼又開始跳了。
不是尋常的眼皮顫動，而是一種帶著灼熱感的抽搐，像是有細小的火星在眼瞼下灼燒。他揉了揉眼窩，指腹觸到皮膚時還能感覺到一絲異樣的溫度，這讓他不由得想起三年前那場車禍——就是那時候，他的左眼被破碎的擋風玻璃劃傷，雖然後來傷口愈合，卻留下了這個奇怪的後遺症。每當有“不乾淨”的東西靠近，這隻眼睛就會發出預警。
此刻是下午四點，深秋的天色已經開始發暗，鉛灰色的雲層壓得很低，像是要把整個城市都罩進一塊潮濕的灰布的裡。蕭琰開著一輛半舊的越野車，行駛在城郊的盤山公路上。導航屏幕上的路線早已變成了虛線，隻剩下一個閃爍的紅點，標示著他此行的目的地——城郊廢棄多年的青山醫院。
他不是來探險的。三天前，他收到了一封匿名郵件，附件裡隻有一張照片和一行地址。照片的背景是一間布滿灰塵的病房，牆角蜷縮著一個模糊的小女孩身影，而照片的右下角，赫然印著一個他刻骨銘心的標記——那是他失蹤五年的妹妹蕭玥小時候最喜歡畫的小兔子圖案。
“找到青山醫院，就能找到你妹妹的下落。”郵件裡隻有這一句話。
蕭琰曾是市公安局的法醫，五年前妹妹失蹤後，他辭掉工作，成了一名私家偵探，隻為了能不受限製地追查妹妹的蹤跡。這五年來，他跑遍了大半個中國，線索卻一次次中斷，直到這封匿名郵件的出現。
越野車在顛簸的土路上停下，蕭琰推開車門，一股混雜著黴味和腐葉氣息的冷風撲麵而來。他裹緊了身上的黑色衝鋒衣，抬頭望向不遠處的建築——那就是青山醫院。
醫院的主體是一棟五層樓高的紅磚建築，牆皮已經大麵積脫落，露出裡麵斑駁的水泥。窗戶大多沒有玻璃，隻剩下黑洞洞的窗框，像是一個個空洞的眼窩，正死死地盯著他。樓頂的“青山醫院”四個大字早已鏽跡斑斑，“山”字的最後一豎斷了半截，在陰沉的天色下，顯得格外詭異。
蕭琰的左眼又開始抽搐了，這次的感覺比之前更強烈，灼熱感順著眼窩蔓延到太陽穴，讓他忍不住皺起了眉頭。他從背包裡拿出手電筒，按下開關，一道明亮的光束劃破了眼前的昏暗。同時，他還不忘帶上那把一直放在身邊的軍刀——這是他多年來養成的習慣，尤其是在這種不明環境中，任何防備都不為過。
走到醫院門口，兩扇鐵製的大門早已鏽跡斑斑，其中一扇歪歪斜斜地掛在鉸鏈上，隨著風的吹動發出“吱呀吱呀”的響聲，像是垂死之人的**。蕭琰用手電筒照了照大門內側，發現上麵還殘留著一些模糊的字跡，像是“禁止入內”之類的警告，但大部分已經被歲月侵蝕得辨認不清了。
他深吸一口氣，推開那扇搖搖欲墜的大門，走進了醫院的大廳。
大廳裡彌漫著一股濃重的黴味和灰塵的氣息，嗆得蕭琰忍不住咳嗽了幾聲。手電筒的光束在四周掃過，他看到大廳的地麵上散落著各種廢棄的雜物——破舊的椅子、斷裂的輸液架、還有一些看不清原貌的醫療垃圾。牆壁上原本應該掛著宣傳欄的地方，隻剩下幾塊殘缺的木板，上麵還粘著一些泛黃的紙片。
蕭琰的腳步聲在空曠的大廳裡回蕩，顯得格外清晰。他的左眼一直沒有停止抽搐，而且他能感覺到，那種“不對勁”的感覺正在逐漸增強，像是有什麼東西在暗處盯著他，冰冷的視線順著他的皮膚遊走，讓他渾身都起了一層雞皮疙瘩。
他沒有停下腳步，按照郵件裡的提示，朝著大廳左側的樓梯間走去。樓梯間的門是虛掩著的，推開時發出“嘎吱”一聲刺耳的聲響。樓梯上積滿了厚厚的灰塵，每走一步都會留下清晰的腳印。蕭琰小心翼翼地往上走，手電筒的光束照亮了台階上的裂縫和剝落的牆皮，偶爾還能看到一些暗紅色的印記，不知道是血跡還是鐵鏽。
走到三樓的時候，蕭琰的左眼突然劇烈地抽搐了一下，灼熱感瞬間加劇，讓他不由得停下了腳步，捂住了眼睛。就在這時，他聽到了一陣微弱的聲音——像是小孩子的哭聲，從走廊的儘頭傳來。
那哭聲很輕，斷斷續續的，夾雜在風聲和自己的心跳聲中，若有若無。但蕭琰可以肯定，他沒有聽錯。因為那哭聲裡帶著一種他永遠都忘不了的委屈和恐懼，就像五年前妹妹蕭玥每次受了委屈時的哭聲一樣。
“小玥？”蕭琰試探性地喊了一聲，聲音在空曠的走廊裡回蕩，卻沒有得到任何回應。隻有那陣微弱的哭聲還在繼續，像是在指引著他前進的方向。
他握緊了手中的軍刀，加快腳步朝著走廊儘頭走去。走廊兩側的病房門大多是敞開的，裡麵一片狼藉，廢棄的病床、散落的藥品、還有一些破舊的醫療器械，在手電筒的光束下顯得格外陰森。蕭琰的目光快速掃過每個病房，沒有發現任何異常，但那股“被盯著”的感覺卻越來越強烈，讓他的心跳不由得加快了速度。
走到走廊儘頭的最後一間病房門口時，那陣小孩子的哭聲突然停止了。蕭琰的心跳瞬間提到了嗓子眼，他深吸一口氣，用手電筒照了照病房內部。
病房裡和其他房間一樣，布滿了灰塵和雜物。但在房間的牆角，他看到了一個模糊的身影——那是一個穿著白色連衣裙的小女孩，背對著他，蜷縮在牆角，烏黑的頭發披散在肩膀上，看起來格外瘦小。
“小玥？”蕭琰的聲音有些顫抖，他慢慢走進病房，手電筒的光束一直停留在那個小女孩的身上。他的左眼還在抽搐，灼熱感讓他的視線有些模糊，但他能清楚地看到，小女孩的衣服上，有一個熟悉的小兔子圖案——那正是妹妹蕭玥小時候最喜歡的圖案。
就在他離小女孩隻有幾步之遙的時候，小女孩突然緩緩地轉過了頭。
蕭琰的心臟猛地一縮，手電筒差點從手中滑落。
那不是他的妹妹蕭玥。
小女孩的臉蒼白得像一張紙，眼睛空洞洞的，沒有任何神采，嘴角卻向上咧著，露出了一個詭異的笑容。更可怕的是，她的左眼部位，有一道長長的疤痕，和蕭琰左眼的疤痕一模一樣，隻是那道疤痕的顏色是暗紅色的，像是剛愈合不久。
“你……你是誰？”蕭琰的聲音有些沙啞，他握緊了手中的軍刀，警惕地看著眼前的小女孩。
小女孩沒有說話，隻是一直保持著那個詭異的笑容，她的左眼突然開始流出紅色的液體，像是鮮血一樣，順著臉頰滴落在地上，在灰塵中留下了一個個暗紅色的印記。
蕭琰的左眼抽搐得更厲害了，他感覺到一股強大的寒意從腳底升起，順著脊椎蔓延到頭頂。他知道，眼前的這個“小女孩”，絕對不是普通人。
就在這時，病房的門突然“砰”的一聲關上了，手電筒的光束瞬間熄滅，整個房間陷入了一片漆黑。蕭琰的心跳得飛快，他能聽到自己的呼吸聲和心跳聲，還有一種奇怪的聲音——像是指甲刮擦牆壁的聲音，從房間的各個角落傳來。
“誰？誰在那裡？”蕭琰大聲喊道，同時揮舞著手中的軍刀，試圖在黑暗中找到方向。
但回應他的，隻有那陣越來越清晰的刮擦聲，還有小女孩那詭異的笑聲，在黑暗中回蕩，讓人毛骨悚然。
蕭琰的大腦飛速運轉，他知道自己現在必須冷靜下來。他摸索著從背包裡拿出打火機，“哢嚓”一聲點燃了火焰。微弱的火光照亮了周圍的環境，他看到那個小女孩已經不見了蹤影，隻有牆壁上留下了一道道深深的刮痕，像是某種動物的爪子留下的。
就在他準備尋找出口的時候，他的左眼突然看到了一幕奇怪的景象——在火焰照不到的角落裡，站著一個高大的黑影，黑影的手中似乎拿著什麼東西，閃爍著冰冷的金屬光澤。
蕭琰的心一下子提到了嗓子眼，他猛地轉過身，舉起軍刀，對著那個黑影大喊：“你是什麼人？出來！”
黑影沒有動，隻是靜靜地站在那裡，像是一尊冰冷的雕像。蕭琰能感覺到，黑影的目光正死死地盯著他，帶著一種強烈的惡意，讓他渾身都發冷。
就在這時，打火機的火焰突然閃爍了幾下，然後熄滅了。房間再次陷入一片漆黑，而那個黑影的腳步聲，卻慢慢地朝著他靠近，一步一步，沉重而緩慢，像是踩在他的心臟上。
蕭琰的呼吸變得越來越急促，他握緊了軍刀，做好了隨時反擊的準備。他知道，接下來要麵對的，可能是他這五年來遇到的最危險的情況，但他不能退縮——因為這可能是找到妹妹蕭玥的唯一線索。
腳步聲越來越近，蕭琰甚至能聞到黑影身上傳來的一股刺鼻的消毒水味，混合著淡淡的血腥味。他的左眼突然又開始灼熱起來，這一次，他看到了更多的畫麵——破碎的病房、滿地的鮮血、還有一個穿著白大褂的醫生，正拿著手術刀，對著一個小女孩冷笑……
那些畫麵像是電影片段一樣在他的腦海中閃過，讓他頭痛欲裂。他終於明白，這座廢棄的青山醫院，絕對隱藏著不為人知的秘密，而這個秘密，很可能和他妹妹的失蹤，還有他左眼的異常，有著密切的聯係。