綠皮車廂像被巨斧豎劈，地板裂縫噴出灰白霧氣，沈策半截身體已懸在黑暗上方，膝蓋被鋼皮翻卷割得血肉模糊。
他一把抓住斷口邊的座椅鋼腿，指節“喀”地響，卻借疼穩住下墜。
對麵，七歲聞昭仍站在燈火裡，懷裡兔子完好，耳朵雪白。
她踮腳，對他伸出小手，聲音奶聲奶氣，卻帶著與年紀不符的沙啞：
“哥——哥，時間不夠，耳朵給我，你就輕了。”
黑暗裡，忽然升起無數細小光點，像倒飛的雪，全往女孩袖口鑽。
每鑽進一粒，兔子耳朵就長出一厘，而她腳下燈火退一步，黑暗便吞一尺。
沈策瞬間明白：那根本不是“聞昭”，是車票係統造出的“交換端口”。
把兔子遞過去，等於把“沈執”這個身份正式留存在端口裡——
從此，世界檔案裡，他沈策被抹除，隻剩“沈執”的空白格。
而黑暗下端，傳來鐵鏈拖拽聲，似有無形隊列等著新名字填空。
“抱歉，我拒絕。”
沈策低吼，單手卸下手槍彈匣，用牙齒咬出最後一發子彈，把彈頭在裂口鋼皮上猛磕——
“當！”
火星濺進黑暗，引燃灰霧，“轟”地卷起赤紅火浪，反衝力將車廂斷口生生抬高一米。
他趁勢翻回殘廂，踉蹌兩步，一把扯下胸前警號，拋向女孩。
金屬警號在空中旋轉，映出燈火與黑暗的分界線。
“名字不換，警號給你當紀念！”
警號觸及兔耳的一瞬，端口“聞昭”像被按下暫停鍵，燈火不再後退，黑暗不再蔓延。
取而代之的是整節車廂劇烈側翻——
天花板砸落，座椅像骨牌折疊，窗玻璃儘碎，卻沒有一塊碎片落地，全部被黑暗吸走。
沈策腳下一空，整個人被甩出車廂，重重滾到一處堅硬月台。
月台無燈，隻有高掛的圓形站牌，熒光剝落，勉強可辨：
【SC02·終點站·無名】
他喘著粗氣爬起，右手背灼痛——
那行“車票已補·沈執”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新筆畫，變成：
【車票已補·沈執→沈策】
箭頭鮮紅，像誰在backstage匆匆手動改寫劇本。
幾乎同時，月台廣播響起，聲音卻來自他自己——
七歲男孩的童音，帶著奶聲，卻用他成年後的口吻：
“旅客沈策，您已成功拒絕身份替換，獲得‘守門人’候選資格。”
“守門人？”沈策皺眉。
廣播繼續：
“職責：在列車下一次進站前，守住斷裂處，禁止任何‘無麵人’越界。”
“時限：現實時間27分鐘。”
“失敗懲罰：您將降級為β00，永補缺口。”
話音落，月台儘頭鐵門轟隆升起，一股比夜色更黑的霧氣，像潮水湧來。
霧裡，密密麻麻的銅製工牌碰撞，發出冰冷叮當——