00:43:58。
倒計時像螞蟥，叮在心口不肯鬆口。
沈策數著脈搏，每跳一次，數字就瘦一秒，仿佛有人拿刀片沿著時間刮油。
黑暗並未散去，反而沉澱成實質，裹住四肢，像泡在冷蠟裡。
唯一的光，來自他左手——
那枚缺了指紋的骰子，第六麵裂成一道門縫，裡麵淡金瞳孔閉闔，卻滲出極細綠線，投在半空，凝成一行晃動的站台標識：
【SC02·β版月台·00:44:00發車】
綠線向下垂落，所觸黑暗立即翻卷，露出一條僅容一人通行的狹長隧道，四壁貼滿舊式白色瓷磚，瓷磚接縫滲血，像無數條被拉長的紅蚯蚓。
隧道儘頭，傳來“咚——咚——”之聲，與沈策心跳同頻，卻比他慢半拍，像一麵走漏的鼓。
鼓聲每響一次，綠線標識就亮一分，倒計時也緊跟著跳一秒。
43:57→43:56……
沈策明白，那是列車在催他檢票，也在催他補票——
補的不是車票，是“心跳”。
守門人守則第四條，在他視網膜悄然浮現：
【列車缺動力，需借心跳，借而不還，即為返程票。】
借而不還？
他冷笑，把骰子貼到耳後，綠線瞬間纏住脖頸，像給他套上一條發光的韁繩。
韁繩末端，連著隧道深處那麵鼓。
鼓皮蒼白，薄得透光，映出一張模糊的人臉——
沒有五官，隻有一隻豎立的口，口型隨鼓聲開合：
“咚——”
沈策胸口隨之一空，像被抽走一拍心跳。
鼓麵亮起數字“1”，綠線標識跟著跳：
【當前載客：1/44】
——每少一次心跳，列車就多一名“乘客”。
43:55→43:54……
沈策屈指，在胸骨重錘一記，強迫心臟加速，鼓聲卻不受控，依舊慢半拍。
第二拍落下，鼓麵數字跳到“2”，他胸口再空一拍，呼吸出現裂口。
再這麼下去，44分鐘後，他將被抽成空殼，而列車會載滿44名“心跳乘客”，從胸腔駛出。
“想借心？”他咬牙，“那就給你點帶刺的。”
沈策反手扯下兔子棉絮，扯出藏在裡麵的碎骰——
一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
他把寫有“昭”的半片，貼在鼓皮豎口上，寫有“沈”的半片，握進自己掌心。
掌心合攏，半片骰子割破皮肉，血沿指縫滴落，與棉絮交融，迅速凝成一隻極小“心跳器”——
紅線為脈，金線為律，黑線做殼，白線包被。
鼓口嘗到“昭”字血味，豎口猛地合攏，發出貪婪吮吸聲，綠線標識瞬間狂閃：
【當前載客：2/44→1/44】