00:42:00。
時間被折成兩半——
一半在沈策的左心室，一半在聞昭的右心房，
兩條心跳重疊，像兩列火車並排停在同一站台，卻誰也不肯先鳴笛。
漆黑柱已沉至腰間，化作一圈冰冷鐵軌，把兩人圍在直徑三米的圓心。
鐵軌上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——
空白那麵刻著【沈】，心跳紋路那麵刻著【昭】，
齒口相向，像兩排等待咬合的齒輪。
綠線標識懸在頭頂，最後一次閃爍：
【終版月台·手動啟動方式：以心跳命名】
【請插入返程姓名：□□□□】
四個方框，兩條心跳，卻隻能寫一個名字。
沈策看向聞昭，她指尖仍與他相觸，掌背鎖鏈已鬆，卻未脫落，鏈環內側浮出細小血字：
【副券：聞昭（心跳來源：沈策）】
——列車要的是一個“姓名”，卻附帶一條“心跳副券”，
寫誰，誰就成為返程票正券；
不寫，兩人一起被當作無名牌，永遠留在終版月台。
聞昭先開口，聲音像電流擦過鐵軌：
“寫你，我隨車走；寫我，你隨車走。選。”
沈策卻搖頭，把兩人相觸的指尖抬起，按在綠線標識四個方框中央——
血與血相抵，心跳與心跳重疊，方框立即浮出細小電流，凝成一行全新小字：
【檢測到雙名心跳，是否合並為返程姓名？】
【合並方式：以骨為筆，以心為墨，以名為鎖。】
字跡成，鐵軌上的半片骰子同時亮起，齒口緩緩旋轉，將兩人圍成一道活體鎖孔，
鎖孔中央，浮出一支全新鋼筆——
筆杆由兩人指骨虛影拚成，筆尖卻是一枚完整心跳，心跳兩端，分彆刻著【沈】【昭】。
鋼筆懸在方框上方，像被誰握住，緩緩落下——
隻要心跳在四個方框裡同時落筆，返程姓名將不再是“沈策”或“聞昭”，
而是兩人重疊的心跳，被鑄成一枚全新名字：
【沈昭】
名字剛成形，鐵軌上的半片骰子同時“哢噠”合攏，卻未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
一端連沈策心室，一端連聞昭心房，
兩條心跳被強行壓進同一頻率，像兩列火車被同一根鐵軌綁定。
綠線標識立即改寫：
【返程姓名：沈昭（雙名）】
【持有人：沈策+聞昭】
【出借時限：00:41:00】
——雙名共用一張票，出借時限卻隻剩41分鐘，
時限一到，若雙名無法歸位，兩人將一起被列車載走，成為同一根指針。
沈策看向聞昭，她瞳孔裡的螺旋【沈+昭】正在飛速旋轉，像隨時會炸裂。
他抬手，把兩人重疊的指尖，按向綠線標識最後一個方框——
“哢噠！”
方框閉合，心跳被鑄成鉛字，深深烙進返程票副券，
副券背麵，浮出一行極小血字：
【雙名票·副券：心跳（暫借）】
【歸還方式：以名換名，以心換心。】