00:37:12。
地鐵車門合攏的震動還在腳邊回蕩，沈昭卻聽見自己“獨立”的心跳——
左心室60，右心房60，同步卻不再共用。
他試著深呼吸，胸腔像被重新裝修：牆壁是自己的，電線卻牽著另一個人。
“沈昭（SC02Ω44）”
員工證在領口晃蕩，照片裡兩人肩並肩，影子卻合為一條——
像被強行拚貼的鏡像，誰都找不到接縫。
“本班次結束時間：04:15”
證背麵淡金小字正在掉色，像被倒計時舔舐的蠟燭。
37分鐘後，若找不到“真正的姓氏”，命名循環重啟，
他們將被拖回世界月台，成為永不轉正的無名員工。
聞昭先開口，聲音不再重疊，卻帶著輕微回環電流：
“去找姓氏，還是去找‘命名權’？”
沈昭沒回答，目光落在車廂儘頭——
那裡，一整麵“地鐵線路圖”正在悄然變化：
SC02號線，一條不存在於任何城市圖的虛線，
在4:00整忽然亮起，起點“世界月台”，終點“無名終點”，
中途隻停一站：Ω44。
——他們此刻，就停在這站。
00:36:45。
車廂廣播響起，不是機械女聲，而是打卡機那種金屬摩擦：
“無名員工沈昭，請完成首班任務：
在04:15前，回收一枚‘被遺漏的姓名’。
成功：獲得一次‘真姓提名權’；
失敗：循環重啟，心跳製動。”
任務發布完畢，線路圖下方彈出一張空白“回收票”，
票麵隻有一道耳形凹痕，像等人把耳朵貼上去，
凹痕下方，浮出一行血紅小字：
【當前回收進度：0/1】
被回收的“姓名”在哪裡？
地鐵已緩緩啟動，速度不是城市通勤的40km/h，
而是指針滑行的“滴答”節奏——
每走一步，車廂壁就亮起一格舊編號：
β45、β46、β47……
像在為某個即將被除名的乘客，提前空出座位。
00:35:00。
車門“叮”地彈開，停在一條陌生隧道——
無燈，無標識，隻有一麵鏽跡斑斑的“員工更衣箱”嵌在壁內，
箱門半掩，縫隙裡滲出極細黑線，凝成一行小字：
【被遺漏姓名：待認領】
沈昭抬手，指尖剛觸箱門，鎖孔自動浮現——
形狀與他缺了指紋的指腹，嚴絲合縫。
他把肉坑按向鎖孔——
“哢噠。”
箱門彈開，裡麵空無一人，
隻有一件被撕掉姓名的地鐵製服，
製服左胸，留著一道耳形缺口，
缺口邊緣，滲出淡金墨跡，凝成一行小字：
【姓名：待回收】
【工號：β45】
【回收方式：以耳為印，以名為鎖】
——以耳為印？
沈昭看向聞昭，兩人同時抬手，
摸向自己耳廓——
那裡，不知何時多出一道極細缺口，
形狀與製服缺口，完全一致。
缺口滲出淡金血珠，像被誰提前剪下“樣本”，
隻等他們把自己的耳朵，貼回製服缺口，
完成“姓名回收”的最後一印。
00:33:00。
沈昭把製服取出，平鋪在地麵，
把兩人耳廓同時按向缺口——
“滋——”
淡金血珠與墨跡交融，