緋村新一在煉獄中穿行。
他將那名昏迷的士兵安置在相對安全的沙丘後，沒有片刻停歇，再次轉身衝回那片被死亡籠罩的灘頭。
他的白色衣袂在硝煙與火光中翻飛，像一抹不肯被黑暗吞噬的、倔強的微光。
“轟！”
又一枚炮彈在他不遠處炸開，掀起的氣浪混雜著滾燙的沙礫，如同一堵無形的牆，狠狠拍在他的身上。
他用木刀的刀鞘護住麵門，身體在巨力下踉蹌後退，腳下踩到了某種柔軟而粘稠的東西。
他低下頭，那是一截還穿著草鞋的小腿。
他的心，狠狠地抽搐了一下。
他救不了所有人。
這個念頭，像一條冰冷的毒蛇，鑽入他的腦海，啃噬著他的意誌。
他的飛天禦龍流，快到極致，可以斬斷鋼鐵，可以超越音速，但在這樣鋪天蓋地的、毫無間隙的鋼鐵暴雨麵前，個人的武力，顯得如此蒼白而可笑。
他可以斬開一枚炮彈，但天上，有成百上千枚。
他可以救起一名士兵，但周圍，有成千上萬具正在被撕碎的軀體。
他又一次衝到一個燃燒的炮架旁，從下麵拖出了兩名被灼燒得麵目全非的炮手。
他們還在呻吟，但那聲音微弱得如同風中殘燭。
他剛想將他們背起，眼角的餘光瞥見，三枚炮彈成品字形，呼嘯著從天而降，覆蓋了他以及他周圍數十米的範圍。
沒有死角。
這一次，他甚至連拔刀的機會都沒有。
極致的危機感讓他將身法運用到了極限，身體如鬼魅般向側後方滑出數米。
“轟——轟轟！”
三團巨大的火球在他剛剛站立的地方同時綻放，恐怖的能量彼此衝撞、疊加，形成了一股毀滅性的衝擊。
緋村新一被那股力量狠狠掀飛，在空中翻滾了數圈，重重摔落在地。
他喉頭一甜，一口鮮血噴了出來，染紅了身前的沙土。
五臟六腑仿佛都已移位，耳中是持續不斷的嗡鳴。
他掙紮著抬起頭，看向那片爆炸的中心。
那兩名他剛剛拖出來的炮手，連同他們身下的土地，已經徹底消失了。
原地，隻留下一個深不見底、邊緣還在流淌著熔融沙礫的巨坑。
什麼都沒剩下。
緋村新一跪坐在地，呆呆地看著那個彈坑。
他的手，緊緊地握著那把木刀，指節因為過度用力而發白。
不殺的誓言。
活人的劍。
他用這把刀，這條命，去保護眼前所見、力所能及的每一個受苦之人。
這是他為自己贖罪的方式，是他存在的意義。
可現在，他眼前所見的，是無儘的死亡。
他力所能及的，是如此的微不足道。
他的劍，在這神明降下的天罰麵前，連一根稻草都算不上。
他保護不了任何人。
遠方，那三十艘鋼鐵巨獸依舊在冷酷地執行著死亡的程序。
炮擊一刻也未曾停歇，仿佛它們的彈藥是無窮無儘的。
整個江戶灣的海岸線，正在被一寸一寸地從地圖上抹去。
絕望。
一種前所未有的、深入骨髓的絕望，如同冰冷的海水，將他徹底淹沒。
這不是他所熟悉的戰爭。
幕末時代的廝殺，哪怕再慘烈，也是人與人之間的戰鬥。
刀與刀的碰撞，血與血的交融，你能看到對手的臉，能感受到對手的意誌。
而現在，他甚至看不到敵人。
敵人遠在數公裡之外的海麵上，在安全的、堅固的鋼鐵堡壘裡，像一群漠然的神祇，動動手指，便將這片土地化為人間地獄。
炮火開始向內陸延伸。
緋村新一知道，他必須走了。
留在這裡，除了毫無意義地陪葬，什麼也做不了。
他最後看了一眼那片燃燒的焦土，那雙金色的眸子裡，倒映著漫天火光，卻黯淡得沒有一絲神采。
他緩緩站起身，踉蹌著，頭也不回地向著江戶城的方向退去。
每一步，都像踩在刀尖上。
每一步，都仿佛能聽到無數亡魂在他身後痛苦的哀嚎。
……
深夜，神穀活心流道場。
緋村新一坐在道場的屋簷下，靜靜地擦拭著手中的木刀。
他已經換上了一身乾淨的衣服，身上的傷口也經過了簡單的包紮，但那雙金色的眸子，卻依舊空洞。
白天的那一幕，如同烙印，深深地刻在了他的腦海裡。
閉上眼，是衝天的火光和翻騰的黑煙。
捂住耳，是震天的巨響和淒厲的哀嚎。
鼻尖，似乎還縈繞著那股濃得化不開的硫磺與焦屍混合的惡臭。
他徹夜難眠。
道場的木門被輕輕拉開，神穀心端著一碗熱氣騰騰的粥，小心翼翼地走到他身邊，跪坐下來。
“新一，”她的聲音帶著擔憂：“你已經一天沒有吃東西了。多少吃一點吧。”
緋村新一沒有回頭，隻是低聲說道：“在下……沒有胃口。”
“炮擊已經停了。”神穀心輕聲說：“聽回來的武士說，炎黃人的艦隊，隻是摧毀了海岸，然後就……就停在了港口外，沒有再進一步攻擊。”
緋村新一抬頭望向黑沉沉的夜空，喃喃道：“那不是仁慈。”
那是一種更加殘忍的、貓捉老鼠般的戲弄。
他們用絕對的力量告訴你：我能隨時毀滅你，但我現在不想。我隻是要你看著，要你活在恐懼和絕望裡，直到我決定動手的那一刻。
“新一，”神穀心看著他落寞的背影，終於忍不住問道：“你……是不是在自責？”
緋村新一的身體微微一顫。
“你已經儘力了。”神穀心咬著嘴唇，眼眶泛紅：“我聽說了，你從火海裡救出了十幾個人。你已經做了你能做的一切。你不是神，你救不了所有人。”
“可我本可以救更多。”緋村新一的聲音嘶啞，充滿了痛苦：“如果……如果我手裡的，不是這把木刀。如果我還是以前的那個‘劊子手’……”
神穀心猛地抓住了他的手臂，用力搖頭：“不！不要那麼想！你現在這樣很好！那個為了保護大家而揮劍的你，才是真正的你！我不想再看到你變回那個樣子！”
緋村新一沉默了。
他轉過頭，看著女孩那張寫滿了堅定和關切的臉。
他想對她露出一個安撫的微笑，卻發現自己連牽動嘴角的力氣都沒有。
他真的，還是那個能保護彆人的劍客嗎？
就在這時，道場外傳來了車輪滾動的聲音，以及整齊劃一的腳步聲。一輛黑色的、明顯是新式風格的馬車，停在了道場門口。
緊接著，十餘名穿著黑色製服、腰佩軍刀的警衛，迅速封鎖了周圍的街道。