王子公園的硝煙仿佛還未散儘，那場驚天逆轉的狂喜餘波仍在裡爾城乃至整個法甲回蕩。報紙頭版上，林陽被隊友們高高拋向巴黎夜空的身影，凝固成一個傳奇的瞬間，刺目的標題宣告著：“弑王者！裡爾攻克巴黎王座！”社交媒體上，“裡爾奇跡”、“林陽大師級調度”的標簽如病毒般蔓延。
星火資本的李總監，嘴角的笑意幾乎要溢出屏幕，林陽的名字在他眼中已化作一串不斷跳動的天文數字，每一次股市的漲停板，都像是在為這顆冉冉升起的巨星加冕。
然而，足球世界的殘酷，在於它從不為任何人鋪設坦途。巔峰的風景固然壯麗，但緊隨其後的，往往是令人措手不及的陡峭深穀。那艘剛剛在王子公園擊沉巨艦“巴黎號”的紅色戰艦“裡爾號”，攜著勝利的疲憊與世人的讚譽，卻在看似平靜的海域，猝不及防地撞上了冰冷堅硬的暗礁。
挾逆轉巨頭的赫赫威勢，裡爾迎來了一個被媒體和球迷普遍視為“送分”的甜蜜賽程：主場對陣在保級泥潭中掙紮的特魯瓦，客場挑戰無欲無求的克萊蒙，以及回到主場迎戰中遊徘徊的蘭斯。所有人都期待著裡爾能乘勝追擊，將積分榜上的位置穩穩釘在歐冠區。
然而，冰冷的現實給了所有人一記響亮的耳光。
皮埃爾·莫魯瓦球場。特魯瓦的球員們仿佛在禁區內外築起了一道血肉長城，一個極致的1000大巴陣型，徹底鎖死了空間。裡爾控球率高達75%，射門次數超過20次，場麵如同巨浪拍擊礁石，聲勢浩大，卻徒勞無功。林陽的每一次精準直塞，每一次充滿想象力的調度，都在對方密不透風的防守人牆和禁區內橫七豎八的人腿前化為泡影。
戴維和拉斐爾深陷肌肉叢林，連起腳都變得異常艱難。焦躁如同無形的藤蔓，開始在裡爾球員心中滋生蔓延。久攻不下之際，特魯瓦一次簡單粗暴的長傳反擊，高中鋒力壓年輕的約羅將球擺渡，跟進的邊鋒在無人緊逼下，一腳石破天驚的世界波直掛死角！01！全場占儘優勢的裡爾，竟在主場球迷難以置信的目光和隨後爆發的刺耳噓聲中，被保級隊一劍封喉！
終場哨音刺破喧囂，特魯瓦球員瘋狂的慶祝與林陽叉腰佇立在中圈的孤寂身影形成慘烈對比。他眼神中充滿了困惑與難以言喻的疲憊，左膝在持續的壓迫和無效奔走後，隱隱傳來熟悉的酸痛。
克萊蒙的主場，劇本驚人相似。主隊收縮防線，伺機反擊。裡爾依舊掌控著皮球，創造出大把的黃金機會。戴維兩次單刀赴會，一次被門將神勇封堵，一次滑門而出；拉斐爾近在咫尺的頭槌，鬼使神差地高出橫梁；博爾達拉禁區內的爆射更是狠狠砸在門框上沿，發出令人心碎的悶響！運氣女神似乎徹底背棄了裡爾。
反觀克萊蒙，零星的幾次反擊卻犀利無比，每一次都讓裡爾門將驚出冷汗。最終，一場本該屬於裡爾的碾壓局，以一場沉悶的00收場。克萊蒙球員如同捧杯般慶祝這艱難的1分，裡爾眾將則垂頭喪氣地快步離場。更衣室裡，空氣沉重得幾乎凝滯。戴維用毛巾狠狠捂住臉，拉斐爾沉默地按壓著小腿肌肉。林陽坐在角落的理療床上，馬丁內斯正給他的左膝做著冰敷。他看著戰術板上密密麻麻標注的射門點和那個刺眼的“0”，眉頭擰成了一個死結。
回到熟悉的皮埃爾·莫魯瓦，麵對蘭斯，裡爾終於在第75分鐘由替補小將機警捅射打破僵局！10！壓抑了許久的球場瞬間沸騰，紅色海洋洶湧澎湃，勝利似乎唾手可得。
然而，領先後裡爾卻像換了一支球隊，變得保守、猶豫，患得患失。傷停補時的最後一分鐘，蘭斯獲得角球。禁區內一片混亂，皮球被頂出禁區，外圍的蘭斯中場在看似毫無威脅的位置，勉強起腳遠射。皮球飛行途中，卻詭異地蹭到了禁區內某位球員的後背，劃出一道令人絕望的折線，折射入網！11！絕平！
剛剛還沸騰如熔岩的球場，瞬間被澆下一桶冰水，死寂一片。隻剩下蘭斯球員劫後餘生的狂喜嘶吼。裡爾球員呆若木雞，無法相信眼前的一切。年輕的約羅再也抑製不住怒火，一腳將場邊的水瓶踢得爆裂開來，水花四濺。林陽仰起頭，長長地、無聲地呼出一口氣，左膝的刺痛混合著巨大的失落，讓他感到一陣眩暈。
連續三輪！麵對三個中下遊對手，一負兩平，僅僅撈到可憐的兩分！積分榜上，裡爾的名字從逼近歐冠區的耀眼位置，一路滑落到歐聯區邊緣，搖搖欲墜。
巨大的心理落差和連續不勝的沉重壓力，像一塊巨大的、濕冷的裹屍布，籠罩在更衣室上空。逆轉巴黎後那空前團結、眾誌成城的氛圍，正在悄無聲息地變質、瓦解。
訓練場上，逆轉巴黎後的歡聲笑語早已消失無蹤。取而代之的是頻繁的失誤、生澀的配合。一次簡單的傳接球失誤，博爾達拉皺著眉，低聲但清晰地抱怨：“傳準點行不行？”失誤的年輕中場瞬間漲紅了臉，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出口。又一次防守複盤，因為盯人失誤導致模擬丟球，約羅再也忍不住，對著自己的後腰搭檔吼道：“集中注意力！彆總想著往前衝！”被吼的球員低下頭，但緊握的拳頭和繃緊的下頜線，透露出強烈的不服。
林陽試圖用喊聲、用拍手、用眼神去鼓舞，去凝聚，但那些話語和動作，似乎撞上了一堵無形的牆，反彈回來，隻留下空洞的回響。一種微妙的情緒在滋生：起初是“這種對手我們本該輕鬆拿下”的輕蔑，在連續受挫後，迅速發酵成“我們是不是被高估了？”的深度自我懷疑。尤其蘭斯那記詭異到如同被詛咒的折射絕平球，更讓球員們感到，連運氣女神也徹底拋棄了他們。
作為無可爭議的核心與領袖，林陽承受著最大的壓力。他依然是球隊進攻的引擎，傳球依舊精準致命，組織調度依然充滿靈氣。然而，隊友們把握機會能力的斷崖式下滑——單刀不進、空門頂飛、門框拒絕——以及最後時刻防守端那令人心碎的鬆懈，讓他每一次妙至毫巔的創造都化為烏有。他拖著那條尚未完全恢複、在每場比賽後都隱隱作痛的左膝，幾乎榨乾了每一分體力，換來的卻是一次又一次苦澀的終場哨。
媒體上，開始出現刺耳的雜音：“林陽的魔法失靈了？”“核心是否該承擔更多進球責任？”更讓他感到心底一絲寒意的是，隊友們投來的目光。那目光裡，曾經純粹的信任和依賴正在褪色，取而代之的是一種複雜的、難以言喻的情緒——是困惑？是依賴後的無力？還是…一絲不易察覺的、潛藏的“為什麼你不能像在王子公園那樣，再次憑一己之力拯救我們？”的無聲質問？那目光，在沉悶的更衣室燈光下，仿佛織成了一張無形的網，將他緩緩隔離。
林陽默默起身，冰敷袋留下的濕冷感貼在皮膚上，像極了此刻心底的溫度。他避開那些複雜的視線，走向淋浴間。水流聲嘩嘩作響，試圖衝走疲憊和失落，卻衝不散更衣室裡彌漫的、越來越濃重的、令人窒息的沉默和無聲的裂痕。榮耀的王座崩塌之後，露出的，是冰冷而泥濘的現實深淵。