童司韶覺得，他們誤入了恐怖遊輪。
相同的問題，總是以不同的形式，重新回到他們麵前。
在因果倒置的悖論裡，無論他們怎麼選擇，結果都一樣。
如果他們相愛，裴意然就會為了她而損害自己。
他們的相愛像一個詛咒，擋在他們之間。
她沒辦法回答裴意然的問題。
這會導致他們回到最初。
她又眨了幾下眼睛，慢條斯理地說道，“你看，你看，你還說你不是渣男，渣男的本質，就是一有事情就甩鍋。”
“……”
“我出軌是因為你冷落我啊，你不理解我啊，我很寂寞啊。”
“……”
“你更高明，居然把鍋甩給記憶，還想pua我，真是不要臉。”
“……”
“開門，讓我下車，我沒辦法跟渣男待一個空間裡。”
童司韶打開車門的瞬間，裴意然突然欺身向前，將她壓回椅背。
車門砰地一聲又關上了。
借機逃走的計劃黃了。
“記得上次在車裡，你對我說過什麼嗎？”男人熾熱地吸呼熏著她的耳根處。
童司韶的氣息有些急促。
封閉的空間，緊貼著自己的男性身體，曖昧的糾纏，讓她避無可避地想起，她刻意不去回想的那一幕。
她拉著他的手表白，“我想愛你一輩子啊。”
童司韶緊閉雙眸，隻想清空自己，不敢麵對他深邃的目光。
“說話。”裴意然用指腹摩挲著她的唇瓣。
由於長期練車，他的指腹長著薄繭，帶著磨砂似的觸感。
童司韶隻覺得心旌搖曳，臉染紅暈。
“說話。”他又命令道。
“說什麼？”她支吾。
裴意然盯著她，目光鎖定她的眼簾，她的眼睫微顫，眼簾之後的眼珠正在不安地轉動著。
她知道他想聽什麼，卻在裝傻。
裴意然的視線沿著她的鼻翼下移，落在她的唇瓣上。
她淡色的雙唇在他的摩挲下，像染了口紅似的。
他再也無法克製，低頭覆上。
童司韶抗議地咕噥一聲，儘數被他吞下。
較之往日的熱情，他的親吻裡含了一種挑逗。
就像動物不斷舔舐傷口，他反反複複讓她沾染上他的氣息。
她被熏得糊糊塗塗的時候，聽到他好聽的聲音反複說道，“司韶，再說一遍，說你愛我。”
“嗯嗯。”
“說你愛我。”
“我愛你。”
這句話以後，童司韶昏昏沉沉地，仿佛做了一個夢。
夢裡，她正在洗溫泉，熱水一寸寸漫過全身。
就在即將滅頂的時候，她抓住最後一絲理智，呢喃道，“不行，很危險。”
男人溫柔地說道，“沒事，我不進去，你隻會感覺到快樂。”
她迷迷糊糊的，又覺得好笑，因為在這樣的時候，腦袋裡還在想著，下次贏回來。
之後，她徹底宕機了。
他果然說話算話，那一晚，童司韶享儘溫柔，而無後顧之憂。
童司韶被她的手機鬨鐘吵醒的。
睜開雙眼，一瞬間不知自己身在何處。
左側肩膀上擱著一個毛茸茸的腦袋，帶著特有的木質香味。
她伸手拂開他的頭發，露出他精致的側臉。
男人抿著嘴唇，睡著正香，一臉甜美的表情。
童司韶轉動著眼珠，視線慢慢轉過天花板，牆壁，以及嵌入式衣櫃。
這不是她以前住的房間嘛，她第一次跟裴意然回家的時候，就住在這間客房裡。