燭火搖曳的書房裡，嚴世蕃帶著三分醉意拆開了那個厚厚的信封。
他本以為會看到一篇精心雕琢的策論，或是年輕人慣常的阿諛奉承之詞。
然而當"新定二十四節氣表"七個工整的楷書大字映入眼簾時，他的獨眼驟然睜大，酒意頓時醒了一半。
"這......"
他猛地站起身，緋色官袍帶翻了案上的茶盞也渾然不覺。
羊脂玉般的宣紙上，二十四節氣被重新劃分得細致入微。
不僅每個節氣精確到時辰，更配有詳儘的物候特征、農事指南，甚至還有星象變化的簡易觀測法。
"立春：正月節，太陽黃經315°，北鬥柄指寅位。
東風解凍，蟄蟲始振，農宜修耒耜、選良種。驗證法：黃昏時參宿現於正南，則三日內必交節......"
嚴世蕃的手指微微發抖。
作為工部侍郎，他太清楚現行節氣曆法的粗疏了。
朝廷每年要耗費巨資讓司天監推算節氣，結果還常常誤差三五日。
而眼前這張表格，竟連尋常百姓都能依星象自行驗證！
他急切地翻到第二頁，發現竟是一套完整的節氣驗證圖譜。
每幅圖上都標注著："若此星象現，則三日內當有雨"、"若見此種雲紋，七日內必降霜"之類的實用判斷法。
最驚人的是，這些圖譜旁還附有詳細的觀測記錄——某年某月某日某地，驗證結果如何，竟然密密麻麻記錄了上百條。
"這不可能......"嚴世蕃喃喃自語，獨眼中精光閃爍。
他快步走到書架前，抽出《大統曆》對照。
當看到張時安標注的冬至時刻與欽天監最新推算結果隻差半個時辰時，他的後背沁出一層冷汗。
燭花爆響，驚醒了沉浸在震撼中的嚴侍郎。
他這才發現信封底部還有一疊文稿，竟是張時安對現行節氣誤差的考據分析：
"查永樂三年至嘉靖二十八年共一百三十七年節氣記錄，現行曆法平均誤差三日又兩個時辰。
尤以穀雨、霜降二節為甚，最大誤差達五日......"
嚴世蕃的呼吸變得粗重。
這些數據若是真的，就意味著朝廷沿用了兩百年的曆法存在係統性偏差！
而更可怕的是，這個剛中解元的年輕人，竟然不聲不響完成了本該由司天監傾全力才能完成的工作。