我把臉埋在枕頭裡，指尖死死摳著床單，直到布料起了褶皺，才敢發出一絲壓抑的嗚咽。門外的爭吵聲還在繼續，父親醉酒後的咆哮混著母親尖利的咒罵，像鈍刀子一樣反複切割著我的神經。昨晚父親摔碎的啤酒瓶碎片還散落在玄關，我的腳踝就是在躲避時被劃開的，此刻傷口被被子蹭到，傳來一陣陣細密的疼。
“咚咚咚——”粗暴的敲門聲響起，伴隨著母親不耐煩的嘶吼：“韓悅！你死在裡麵了？還不趕緊起來做飯！你哥今天要考試，耽誤了他你擔待得起嗎？”
我猛地一顫，連忙爬起來，胡亂地套上洗得發白的校服。鏡子裡的女孩臉色蒼白，眼下掛著濃重的青黑，額前的碎發淩亂地貼在皮膚上，怎麼看都透著一股揮之不去的狼狽。
走出房間時，母親正叉著腰站在客廳，看到我出來，眼神裡的厭惡毫不掩飾：“磨磨蹭蹭的，要不是看你還能做點家務，我早把你趕出去了！”她頓了頓，目光落在我微腫的眼睛上，語氣更添刻薄，“又哭？我告訴你，少在我麵前裝可憐！你爸打你不是沒原因的，肯定是你又惹他生氣了！”
我咬著下唇，想說我什麼都沒做，可話到嘴邊，又被喉嚨裡的哽咽堵了回去。這麼多年，我早就學會了沉默——解釋是無用的，隻會換來更嚴厲的指責。
哥哥韓明打著哈欠從房間裡出來，看到我，隨口扔過來一句：“早餐呢？我都要遲到了，你怎麼這麼慢？”他的目光掃過我的腳踝，看到那道淺淺的傷口，卻連眉頭都沒皺一下，仿佛那隻是無關緊要的灰塵。
“馬上就好。”我低聲應著，快步走進狹小的廚房。冰冷的自來水澆在手上，我忍不住打了個寒顫。鍋裡的水還沒燒開，母親的聲音又追了過來：“對了，昨天老師給我打電話，說你成績又下降了！韓悅，我警告你，你要是再這麼不爭氣，就彆上學了，出去打工給你哥攢學費！”
“我沒有……”我終於忍不住開口，聲音細若蚊蚋，“我已經很努力了。”
“努力？”母親衝進廚房，一把揪住我的耳朵，疼得我眼淚瞬間湧了上來，“努力能考成這個鬼樣子？我看你就是心思不在學習上，整天想著亂七八糟的東西！我告訴你，今天你要是再敢給我找任何事情，看我怎麼收拾你！”
她猛地鬆開手，我踉蹌著後退了一步，撞在冰冷的灶台邊緣。哥哥在客廳裡不耐煩地催促：“媽，彆跟她廢話了，我還得去學校呢！”
母親狠狠瞪了我一眼，轉身走了出去，嘴裡還在念念有詞：“真是個賠錢貨，養你還不如養條狗。”
我捂著發紅的耳朵，強忍著眼淚，快速做好早餐，端到桌子上。哥哥拿起一個包子，咬了一口，又嫌惡地扔了回去：“這什麼味道？難吃死了！”說完，他抓起書包，頭也不回地出了門。
母親看都沒看桌上的早餐，對著我嗬斥：“還愣著乾什麼？趕緊收拾好書包上學去！再遲到一次，你就等著被老師請家長吧！”
我低著頭，默默收拾好碗筷，背上那個洗得褪色的書包，一步步朝著門口走去。手握住門把手的瞬間，母親的聲音再次響起，像一道驚雷在我耳邊炸響：“韓悅，我最後警告你，在學校裡安分點，彆給我惹事！你的成績已經爛成這樣了，再被請家長，你就徹底彆想讀書了！”
我沒有回頭，也沒有回應，隻是拉開門，走進了清晨的薄霧裡。深秋的風帶著刺骨的涼意，吹得我渾身發抖。我攥著書包帶的指節泛白，水泥路麵的涼意透過單薄的帆布鞋滲上來，像無數根細針，輕輕刺著腳底。明明刻意放慢了腳步，可通往學校的那條老街，還是快得讓人窒息。巷口早點鋪飄來的油條香氣，今天聞起來卻格外刺鼻，混著胸腔裡翻湧的委屈，壓得我喘不過氣。
“韓悅那個蠢豬怎麼還沒來？”
教學樓走廊裡傳來的聲音，像冰錐一樣紮進耳朵。我下意識地停住腳步，躲在樓梯拐角的陰影裡，心臟狂跳得幾乎要衝破喉嚨。
張圓圓手裡拎著一個半滿的水盆，水晃悠悠地濺出來，在地麵留下濕漉漉的痕跡。“等她來了，咱們就給她個驚喜。”她嘴角勾起惡意的笑，轉身就往女廁所走去，胡佳怡跟在後麵，小聲嘀咕：“萬一被老師發現了怎麼辦？”
“怕什麼？”張圓圓接滿一盆水，費力地舉起來，放在教室門的上沿，“她那個慫樣，就算被澆成落湯雞，也不敢告訴老師。”說完，她拉著胡佳怡快速回到座位，兩人趴在桌子上，眼睛卻死死盯著門口，像等待獵物的野獸。
我靠在冰冷的牆壁上，指尖冰涼。書包裡的課本仿佛有千斤重，壓得我肩膀生疼。母親的訓斥還在耳邊回響——“你少給我找事情”“成績都下降到什麼地步了”，而眼前，是即將落下的冷水和她們不懷好意的目光。
晨霧還沒完全散去，陽光透過走廊的窗戶，在地麵投下斑駁的光影。可我卻覺得，自己正站在無邊的黑暗裡，連呼吸都帶著顫抖。我該怎麼辦？進去，就要迎接一場早已預謀好的羞辱；不進去，又能逃到哪裡去？
書包帶從肩膀上滑落了一點，我卻沒有力氣去拉。隻能眼睜睜地看著那扇虛掩的門，等待著即將到來的、無處可躲的風暴。