學堂設在村北的一座舊廟裡，雖牆皮斑駁、簷角生苔，卻被打理得窗明幾淨，處處透著書卷氣。院牆爬滿了翠綠的藤蔓，開著細碎的小白花，風一吹便簌簌飄落，沾在窗欞上；院角那棵老杏樹正開得熱烈，粉白的花瓣堆雪似的綴滿枝頭，樹下擺著幾個石墩，是學童們課間休憩的去處，石縫裡還嵌著幾片乾枯的花瓣。先生姓周，是個清瘦的中年人，頜下留著三縷整齊的山羊胡，雖穿著洗得發白的粗布儒衫，袖口都磨出了毛邊，卻難掩眉宇間的書卷氣與儒雅。見兩人進來，他忙放下手裡的狼毫筆，案上攤著未批改的蒙學課本，上麵是孩童稚嫩的字跡，有的還歪歪扭扭畫了個小太陽，旁側堆著幾本卷邊的經史子集，最上麵一本《千金方》的扉頁上寫著密密麻麻的批注，字跡工整秀麗，可見研讀之深。“沈公子，林姑娘，勞煩二位特意跑一趟，小兒咳嗽多日，夜夜咳得不能安睡，實在讓人憂心。”他聲音溫和卻帶著難掩的疲憊，引著兩人進側屋時，特意轉身叮囑圍觀的學童：“都回座位背書，今日教的《論語·學而篇》需熟記於心，‘學而時習之，不亦說乎’這句要會解其意，晚些我要挨個抽查，背不出或解不出的，需抄錄三遍課業。”側屋內，一個約莫六歲的孩童正蜷縮在鋪著粗布褥子的矮榻上，小臉憋得通紅，每咳一聲都皺緊眉頭，身子微微發抖，胸口也跟著劇烈起伏，咳到急處還會乾嘔幾聲，榻邊放著半塊啃剩的麥餅，早已涼透，旁邊的粗瓷碗裡剩著小半碗米湯，也失了溫度。
林晚剛要上前，沈硯已先一步蹲下，動作輕柔得怕驚擾了孩子，指尖輕觸孩童額頭，又小心翼翼翻開他的眼皮細看眼白，再探手摸了摸孩子的頸後，語氣沉穩地判斷：“發熱三日有餘，咳嗽伴喘息，頸後微汗卻體溫不降，肺部似有異響，莫不是春雨淋後風寒入肺，引發的肺熱咳喘？”林晚點頭附和，從懷裡掏出聽診器塞進耳朵，冰涼的探頭剛碰到孩童後背，孩子就嚇得縮了縮，攥緊小拳頭，眼裡滿是怯意，咳得更厲害了些。她立刻放軟聲音，從隨身的布包裡摸出顆沈硯昨日送的砂糖——這是她特意留著備用的，遞到孩子麵前，語氣溫柔得像哄自家年幼的小侄子：“乖，不怕不怕，姐姐給你吃顆糖，甜絲絲的，含著這個就不疼了，比你榻邊的麥餅還甜呢。”孩童盯著她手裡的砂糖，咽了口唾沫，半信半疑地接過含在嘴裡，眼睛瞬間亮了亮，果然乖乖坐好，雖還有些緊張，卻不再抗拒檢查。周先生站在一旁，目光落在林晚手中奇特的聽診器上，那橡膠管與金屬探頭的組合從未見過，雖麵露好奇卻未貿然發問，隻靜靜觀察兩人的動作，待林晚移開聽診器，才輕聲補充道：“犬子前日在杏樹下追鬨玩耍，恰逢春雨突至，淋了小半個時辰的冷雨，當晚便開始發熱咳嗽。我曾用生薑蔥白煮水給他驅寒，也按《千金方》裡‘治小兒咳嗽方’熬了貝母湯，卻始終不見好轉，反而咳得愈發嚴重，昨夜更是咳到後半夜才淺淺睡去，醒來後連早飯都吃不下幾口。”說著從袖中掏出一張折疊整齊的麻紙，上麵用小楷詳細寫著孩童每日的體溫變化、飲食情況與咳嗽頻率，甚至標注了每次咳嗽的輕重程度，記錄得詳儘清晰，可見為人父的用心。
聽診器裡傳來細密的濕囉音，清晰得如同春雨打在芭蕉葉上，林晚眉頭微蹙，又讓孩子張口看了舌苔，見舌質偏紅、苔薄黃，心中已有了判斷：“是急性支氣管炎，風寒入裡化熱了，光用溫性的生薑蔥白驅寒不行，得清熱潤肺才行。”她轉頭對沈硯道：“沈兄，你那裡有川貝母嗎？最好是研磨好的細粉，再要些新鮮的梨，咱們做個川貝蒸梨，既能清熱化痰，又比苦藥湯子容易讓孩子接受。”沈硯立刻點頭，從藥箱裡取出個小巧的瓷瓶，倒出少許潔白細膩的粉末：“這是太醫院精製的川貝母粉，藥效比尋常的好，我特意帶了些備用。梨的話，學堂後廚就有，是昨日鄰村阿婆送來的謝禮，還新鮮著呢。”周先生連忙起身：“我去取梨！灶房裡還溫著熱水，洗梨削皮都方便。”說著快步走出側屋，腳步聲都帶著幾分急切。林晚則留在屋中，繼續安撫孩子，輕聲問他哪裡不舒服，又拿過榻邊的麥餅聞了聞，眉頭微蹙：“這餅涼了，孩子咳嗽時脾胃弱，吃涼食容易傷脾胃，回頭讓先生給你熱了再吃好不好？”孩子含著糖，含混地點點頭，小手指了指窗外的杏樹，小聲說：“想……想摘杏花。”林晚順著他的手指看去，粉白的杏花正開得熱鬨，笑著答應：“等你病好了，姐姐陪你一起摘，還能用杏花做甜糕吃，好不好？”孩子眼睛一亮，咳嗽都輕了些。
周先生端著洗好的梨回來，沈硯已在灶房找了個乾淨的陶碗，林晚接過梨，用沈硯遞來的銀刀仔細削皮，刀刃鋒利，梨皮削得薄而均勻，卷成小小的一卷。她把梨從頂端切開，小心挖去中間的梨核，形成一個小盅，將川貝母粉均勻撒在梨盅裡，又從沈硯帶來的布包裡取了少許砂糖撒上——這是她特意讓沈硯帶來的，想著給孩子調味用。“砂糖能潤肺，還能讓味道好些，孩子更容易吃下去。”她一邊解釋，一邊把切下的梨頂蓋回去，用幾根細牙簽固定好，放進陶碗裡，再往碗裡加了少許溫水，“蒸的時候加些水，免得蒸出來太乾。”周先生早已生好了炭火，把陶碗放進蒸籠，蓋上蓋子，灶火的劈啪聲與孩子偶爾的輕咳聲交織在一起，倒也不顯得冷清。林晚坐在榻邊，給孩子講現代幼兒園裡的小故事，講會飛的小飛機、會跑的小汽車，孩子聽得入了迷，連咳嗽都忘了。沈硯則站在一旁，看著林晚溫柔的側臉，陽光透過窗欞落在她發間，沾著的一片杏花瓣微微顫動，他嘴角不自覺地上揚，手裡摩挲著藥箱的銅扣，眼神裡滿是暖意。待蒸梨蒸好，掀開蒸籠蓋的瞬間，清甜的梨香混著川貝的清香撲麵而來，孩子的眼睛立刻亮了。林晚小心地把梨取出來，放至微涼後遞給他：“慢點吃，彆燙著，連梨肉帶湯一起吃，病好得快。”孩子捧著陶碗，小口小口地吃著，甜香的味道讓他眉開眼笑，一碗蒸梨很快就吃了個精光，連碗底的湯汁都舔得乾乾淨淨。林晚接過空碗，忽然一拍大腿：“對了！這蒸梨要是做成便攜的梨膏，熬得濃稠些裝在瓷瓶裡，村民們平時泡水喝，既能潤肺又能預防咳疾，比生病再治省事多了！咱們村裡梨樹多，原料不愁，要是開個鋪子賣這個，肯定受歡迎！”沈硯聞言眼睛一亮，摸著下巴沉吟：“此法可行！太醫院的膏方雖多，卻多是名貴藥材製成，尋常百姓消費不起，這般用常見梨果做的藥膳膏方，親民又實用，若真能開店，倒能惠及不少百姓。”周先生也撫著胡須附和：“姑娘這想法極好！隻是開店需定規矩、寫招牌、記賬目，這些文書瑣事倒可交給我。我早年曾在長安書肆幫工，熟悉鋪麵租賃、文書備案的流程，且認識幾個手藝精湛的刻字匠，做牌匾也方便得很。”
正說著，門外傳來清脆的馬蹄聲，由遠及近，很快停在學堂院外，幾個身著皂衣的差役牽著馬站在門口，為首的差役高聲喊道：“周先生，縣太爺有請，說是今年府試的章程有幾處需商議，還請先生即刻隨我們去縣衙一趟！”周先生麵露難色，轉頭看了眼榻上剛吃完蒸梨、正靠在被褥上休息的兒子，遲遲不肯動身，眉頭擰成了疙瘩：“這……犬子剛見好轉，我實在放心不下。”林晚見狀，拍了拍他的肩膀，語氣篤定：“先生放心去！我在這兒守著，等孩子醒了再喂他喝些溫水，要是再咳嗽，我這兒還有些法子緩解。沈兄也在，咱們兩人看著，保準沒問題。”沈硯也上前一步附和道：“有我二人在此，先生儘管安心赴約，若有任何情況，等你回來我再詳細告知。”周先生感激地作揖：“多謝二位！我去去就回，最多一個時辰便歸。對了，方才說的開店之事，我路上可順帶問問坊正文書的消息——我與他有些交情，西市若有合適的鋪麵，他定會提前告知我。”說罷又仔細叮囑學童們：“背書時莫要喧嘩，驚擾了小阿福休息，若有不懂的地方，先標記出來，等我回來再講解。”安排妥當後，才跟著差役匆匆離去，腳步聲混著馬蹄聲漸漸遠去。
周先生走後，沈硯搬來竹凳坐在杏樹下，看著林晚給孩童擦臉、掖好被角，動作輕柔得不像平時大大咧咧的模樣，連蓋被子都要仔細把邊角壓好，生怕孩子著涼。“你對孩子倒有耐心。”他笑著開口，陽光透過層層疊疊的杏花瓣落在他臉上，光影斑駁，添了幾分柔和。林晚直起身，拍了拍手上的灰，走到杏樹下伸了個懶腰，發間的杏花瓣輕輕飄落：“以前在醫院兒科實習過一年，天天跟小屁孩打交道，對付他們我可有一套！哭的、鬨的、怕吃藥的，我都有辦法哄好。”她彎腰撿起片完整的杏花瓣，放在鼻尖輕嗅，花瓣的清香帶著淡淡的甜意，“這杏花香比槐花清淡些，帶著果味，要是能做成果醬肯定好吃，抹在麥餅上，又香又能開胃。”沈硯眼睛一亮，湊上前幾步：“果醬？是你上次提過的那種，能抹在餅上吃的酸甜之物？我曾在西市見過西域商人售賣，裝在精致的琉璃瓶裡，一小瓶就要半兩銀子，尋常百姓根本吃不起。”林晚來了興致，拉著他的胳膊就往廚房走：“就是這個！咱們改良下，用本地常見的杏、梨做原料，加些砂糖熬煮，成本低還養生，酸甜開胃，老人小孩都愛吃。要是開個小鋪子，賣梨膏、果醬這些藥膳小食，再兼著給人看些小病，一邊治病一邊普及養生知識，肯定能火！”沈硯被她拉得一個趔趄，耳尖微微泛紅，卻用力點頭，腳步也跟著輕快起來：“我看行！長安西市人流量大，若是租個鋪麵，我還能從太醫院勻些平價藥材過來，做成藥膳湯料包，搭配著梨膏賣，生意肯定更好！”兩人說著，連灶火的劈啪聲都像是在為這樁心事喝彩，杏樹下的石桌上，陽光投下的光斑都仿佛跳躍起來。
廚房裡，灶台擦得鋥亮，角落裡堆著剛劈好的柴火，旁邊的竹籃裡放著新鮮的杏和梨。林晚指揮著沈硯削梨切杏，自己則守在陶罐旁調試火候：“梨要去核切成小丁，杏要剝去果肉裡的小核，不然熬出來會發苦。”她一邊說，一邊往灶膛裡添了根柴火，“火候要掌握好，先用大火燒開，再轉小火慢慢熬，不停攪拌，不然底部會糊，糊了就全白費了。”沈硯聽得認真，手裡的銀刀雖平時多用於剖藥，此刻切水果也十分利落，梨丁切得大小均勻，杏肉剝得乾淨，很快就裝滿了一個粗瓷碗。“這樣可以嗎？”他把碗遞過去，語氣裡帶著幾分詢問，像個認真聽講的學生。林晚探頭一看，滿意點頭：“完美！沈兄你這手藝，不當廚子可惜了！”沈硯被她逗得失笑，耳尖又紅了幾分，站在一旁看著她把果丁倒進陶罐，加入適量清水和砂糖，木勺在罐中不停攪動，動作熟練流暢。不一會兒，罐子裡就飄出濃鬱的甜香，混合著杏花與梨花的清香，甜而不膩，引得榻上的孩童都醒了，扒著門框探著小腦袋往廚房看，小鼻子一抽一抽地聞著香味。“姐姐，好香啊……”孩子小聲喊道，眼裡滿是渴望。林晚回頭一笑：“等熬好了給你嘗一口，不過要等放涼哦，現在太燙了。”孩子乖乖點頭，又坐回榻上，眼睛卻始終盯著廚房的方向。
傍晚時分，周先生匆匆回來，剛進院門就聞到了濃鬱的果香，腳步不由得加快了幾分。走進側屋，看到的就是這樣一幅溫馨景象：林晚正坐在榻邊，用小勺給兒子喂剛熬好放涼的果醬，孩子吃得眉開眼笑，嘴角沾著淡紅色的果醬；沈硯坐在一旁的竹凳上，手裡拿著片抹了果醬的麥餅，吃得津津有味，不時還抬頭和林晚說幾句話，眉眼間滿是笑意。“犬子好多了！”周先生快步上前，先摸了摸兒子的額頭，果然不再發燙，又聽孩子說話聲音也清亮了些，不再像之前那樣有氣無力，頓時鬆了口氣，臉上露出真切的笑容。林晚舉起身邊的陶罐得意地晃了晃，罐子裡的果醬呈淡紅色，質地濃稠，散發著誘人的香氣：“這是我們剛熬的杏梨果醬，既能潤肺止咳，又能開胃，抹在餅上吃特彆香。對了先生，白天說的開店之事，您在路上問了坊正文書的消息嗎？可行不？”周先生當即點頭，從袖中掏出張折疊整齊的麻紙，小心翼翼展開：“我路上特意繞去坊正文書府上問了，西市正好有間鋪麵剛空出來，就在藥鋪和食肆中間，客流量大，而且隔壁是家賣藥膳湯的王婆，她的鋪子生意不錯，咱們開在旁邊，還能互相引流。這是鋪麵的草圖，你們瞧瞧，鋪麵分前後兩間，前屋可做售賣，後屋能當庫房和熬製膏方的地方，格局很是合適。”紙上用墨筆清晰勾勒著鋪麵的格局，門窗位置、梁柱分布都標注得明明白白，旁邊還寫著周邊商號的名稱，可見用心。他又補充道：“月租一貫錢，押三付一，租期可長可短，坊正那邊已經備案，隨時可以簽契約。我還可幫著寫開業告示、擬定售賣章程，若是擔心賬目混亂，我也能介紹可靠的賬房先生——我那表侄在長安最大的布莊做了五年賬房，為人忠厚老實，算賬從未出過差錯，且手腳乾淨，值得信賴。”
離開學堂時，夜色已濃，沈硯點亮了隨身攜帶的竹編燈籠，暖黃的光映著滿路杏花瓣，把兩人的影子拉得長長的。林晚手裡捧著裝果醬的陶罐，指尖還殘留著罐身的餘溫，腳步輕快得像踩在雲端：“沒想到唐代的水果這麼甜，沒有農藥沒有化肥，比現代的大棚水果好吃多了！這果醬熬出來，比我在超市買的進口果醬還香！”沈硯側頭看她，燈籠光映著她的笑臉，發間還沾著片小小的杏花瓣，像隻落在發間的粉蝶。他悄悄伸手替她摘下，指尖不經意觸到她的發梢，語氣裡帶著笑意：“下次帶你去長安西市，那裡有更甜的西域葡萄，還有波斯商人帶來的無花果乾，味道都很特彆，你肯定喜歡。”林晚眼睛一亮，停下腳步轉頭看他，燈籠的光在她瞳孔裡跳動，像盛著兩顆小星星：“真的嗎？那咱們什麼時候去？等鋪子開起來穩定了，咱們就去逛西市好不好？我還想看看胡商賣的琉璃飾品，聽說唐代的琉璃工藝可厲害了！”沈硯看著她雀躍的模樣，心頭一暖，重重點頭：“好，等鋪子開業穩定了，我就帶你去逛遍西市，想吃什麼想玩什麼，都依你。”一陣風吹過，院角的杏花瓣簌簌落下，落在兩人相靠的肩頭，空氣中滿是花香與果香，溫柔得讓人心醉。林晚忽然覺得，這盛唐的夜色，比實驗室窗外冰冷的霓虹，要動人千百倍。
離開學堂時，夜色已濃，沈硯點亮了竹編燈籠，暖黃的光映著滿路杏花瓣。林晚手裡捧著裝果醬的陶罐，腳步輕快：“沒想到唐代的水果這麼甜，比現代的大棚水果好吃多了！”沈硯側頭看她，燈籠光映著她的笑臉，發間還沾著片杏花瓣。他伸手替她摘下，指尖不經意觸到她的發梢，語氣裡帶著笑意：“下次帶你去長安西市，那裡有更甜的西域葡萄。”
林晚抬頭，正撞見他眼裡的溫柔，燈籠的光在他瞳孔裡跳動。一陣風吹過，杏花瓣簌簌落下，落在兩人相靠的肩頭。她忽然覺得，這盛唐的夜色，比實驗室窗外的霓虹，還要動人幾分。