蘇媚的日子漸漸陷入一種荒誕的循環：直播打賞夠付房租，便窩在粉色公寓裡點外賣、刷劇，對著鏡子反複打磨扭腰的弧度；
一旦餘額跌破三位數，就換上迷你裙和高跟鞋，脖子掛著舊手機去送外賣——爬樓時喘得像破風箱，腳步卻比直播間裡虛浮的火箭特效踏實百倍。
這天傍晚，她盯著支付寶餘額裡的“87”，煩躁地劃開短視頻，畫麵突然定格在李貞賢的《哇》演唱會現場：
女人持扇而立，眼神淩厲如刀，裙擺隨舞步翻飛，台下的歡呼幾乎要掀翻屋頂。
“喵的，試試。”
蘇媚猛地坐直身子。
她是真的愛李貞賢。
從前阿明硬盤裡存滿了對方的MV和演唱會錄像，翻來覆去看了上百遍，連扇子開合的角度、轉身的步點都刻在了骨子裡，即便用蹩腳的韓語哼副歌，也學得有模有樣。
翻箱倒櫃找扇子時，灰塵嗆得她直打噴嚏，最後在衣櫃深處摸出個硬紙筒——裡麵是把景區買的廉價塑料扇，扇麵山水圖早已褪色，邊緣卷得像朵蔫掉的花。
她索性拿口紅塗了個巨大的紅色眼睛，對著鏡子開合兩下，“哢噠”一聲，扇骨連接處鬆了。
“湊合用吧。”
她扯過透明膠帶纏了纏，扇麵更皺了，反倒透著股破敗的野性。
直播預告隻簡單寫了“今晚整點有活兒”，沒露半點風聲。
八點整，她調暗屋裡的燈，把沒拆封的生日彩燈柱插在牆角，紅綠燈光轉著圈晃，將粉色牆壁映得像打翻的調色盤。
舊手機架在三腳架上對準客廳中央，又搬來台燈擰到最亮，光線從天花板斜斜打下來，在地上投出一片刺眼的光斑。
“怎麼黑屏？”
“媚姐又要搞什麼名堂？”
“這燈光……不會是要跳擦邊吧？”
彈幕飛速滾動，在線人數慢慢爬至三千。
蘇媚蹲在光斑裡，後背對著鏡頭，迷你裙緊緊裹著臀股，裙擺蹭著地毯絨毛。
她將皺巴巴的扇子按在臉側，指尖捏著纏了膠帶的扇骨，硌得指腹微微發疼。
突然，《哇》的電子前奏炸響，尖銳急促的旋律像無數根細針紮進耳朵。
彩燈柱的轉速驟然加快，紅綠光影在牆上狂奔，台燈將她的影子拉得頎長，貼在粉色牆壁上，像一幅扭曲的剪影。
下一秒，她猛地站起，扇子“唰”地展開——那隻口紅畫的紅眼赫然在目，遮去半張臉，隻露一雙亮得驚人的眼，在昏暗中泛著光。
側身時，吊帶從肩頭滑落一截，白皙的後背被彩燈映得忽紅忽綠。
“臥槽！是李貞賢的扇子舞！”
“這味兒對了！藏得夠深啊媚姐！”
“殺瘋了！”
彈幕瞬間刷屏，在線人數“噌”地破萬。她踮腳轉身，扇子在臉前快速開合，歪歪扭扭的韓語從喉嚨裡擠出來，卻裹著股不管不顧的衝勁：
“沙西裡，阿裡有你，古西包鎖，毛龍西機西老鎖……一機謀，累哆阿速克星嘎……”
擺胯的動作帶著生澀，抬手時扇子險些脫手，轉身時踩住裙擺踉蹌了一下，可這份笨拙混著不合時宜的性感——吊帶勒出的腰線、迷你裙裹著的曲線，在亂晃的光影裡，反倒撞出一種荒誕的張力。