第二次鐘鳴之後，這座城有了夜的概念。
這裡沒有哭鬨的小孩，沒有宿醉街頭的青年，清冷蕭寂的仿佛是煙火氣的反義。
街道兩側一閃一閃的電燈下，時不時閃過詭異人影，仿佛在給這場盛大的默劇，增添氣氛。
人們或許會失眠，但他們隻能躲在被子之下，用褶皺的縫隙來維持呼吸。
人們或許會生病，但再劇烈的疼痛也無法讓他們生出掀開被子的勇氣。
很懂事。
這裡的小孩個個都很懂事。
沒有一個會發脾氣，會扯被子，哪怕睡不著，依舊乖乖的沒有亂動。
沒有詭故事去嚇唬他們，隻因他們本就生活在詭故事裡。
被子外麵詭異的摩擦與喘息聲，是對不聽話的壞孩子最好的良藥。
沒有一個父母會對孩子說：要聽話，不然就有怪物來把你抓走吃掉。
因為這裡，真的有怪物。
漫長的‘夜’終於過去，代表新一天的鐘聲，再次響起。
“媽媽，我的衣服沒有臟掉吧？老師說臟掉就是壞寶寶……”
女孩脆脆的聲音滿是對母親的依戀，但卻乖巧的沒有說自己不想去上學。
母親檢查的十分仔細，一點點揉平衣服上的褶皺，哪怕自己一會也要直麵夜靈，但此刻卻依舊強撐著露出笑臉。
“寶寶最乾淨了，今天也會很勇敢的過去，對嗎？”
“當然了，媽媽一定會在學校門口見到我的！”
母親想起幼兒園裡，那個舌頭垂在地上的‘老師’。
“爸，以後超市進貨，我去。”
剛剛起床的少年嘴角有了絨毛，接過父親遞來的茶杯，笑道：“規則我都記下了，不用你去了。”
“再等幾年，你背的還不夠熟練。”
父親搖搖頭拒絕，想起自己每次進入超市時，那可怖的‘售貨員’。
“仔仔，媽不治了。”
躺在病床上的老人呼吸艱難，衝床邊聽了自己一晚咳嗽，此時滿眼都是血絲的兒子虛弱道：“把錢攢下來，去買最靠近南宮家的房子，你媳婦是孤兒，咱家要好好對她。”
“不……媽……”
“仔仔聽話，媽媽能看到你成家，已經很滿足了。”
老人視線有些模糊，喃喃道：“我知道的，你爸其實是死在‘醫院’了吧？我死了丈夫，不能再讓兒子繼續去……咳咳……”
“媽，醫院規則我都弄清楚了，沒問題的，絕對沒問題的！”
兒子哽咽道。
“仔仔，媽真的不想活了，媽難受，昨晚差點就忍不住掀開被子……仔仔，答應媽，好嗎？”
“媽！”
一個個大小不一的房間裡，演繹著獨屬於這個世界的酸澀。
他們明明有著自己的喜怒哀樂，明明擁有自己的思想欲望，卻偏偏被一條條血淋淋的可怖規則，生生折磨成一個個提線木偶。
那幾乎可以讓人為之付出生命的親情讚歌，在這裡卻是發不出哪怕一個音節。
母親親手將孩子送到怪物的手裡。
兒子親眼看著父親在獠牙裡取下食物。
勇氣，意誌，堅強，不屈……
他們或許有，但他們不敢展現。
毫無疑問，這個世界是畸形扭曲的。
正如街上隨意可見，根本毫無關聯的任意時代的產物。
融合一處，掙紮一起，充斥著詭異與絕望。
“嘎吱……”