聽到自己名字的林小滿，抬起腦袋看著三舅姥爺。
其實小滿很多時候看不懂大人，為什麼他們剛剛還在傷心，但又很快就能像什麼事都沒有發生一樣露出笑。
她就做不到這樣，哭她就會哭得很大聲，會一直等不痛了才不哭；高興的時候就要大聲笑，等笑累了不想笑了再不笑。
還有大人為什麼總是要拿著錢和糧票推來推去。
林靜雖然客套話說得一般，但動手能力強，總之把錢和糧票都塞到了舅姥爺的兜裡。
他們拉鋸的時間太長，林小滿還小，注意力集中不了太久，他們推扯兩下，她就覺得沒有意思，跑到了一邊自己顧著自己玩。
看到門沒關緊，林小滿溜到了屋子裡，衝著屋內的兩個舅舅跑去，“大舅舅，二舅舅！”
林楓看到了林小滿，臉上的神情都柔和了不少，而他哥林槐也露出笑，隻是他一笑，就控製不住自己的唾液，直接順著嘴角往下墜。
林楓見狀習以為常地從兜裡掏出布，給他擦擦。
“小，小茫……”
雖然口水一直在滴，吐字也不清晰，發音也不準，甚至隻是兩個字都喊得比其他人要用更長時間。
但林槐還是努力地喊清楚小滿的名字，這兩個字是他弟弟，教了他無數次，他學了無數次，才學成現在這樣能讓人聽懂的地步。
小滿每次聽到他喊自己，都會毫不猶豫地豎起大拇指，誇誇誇，“大舅舅，棒棒棒！”
林槐聽到這話，笑得可開心了，笑彎了眼睛，他又看著身邊的弟弟，哪怕舌頭打結，整個身體都在用勁緊繃地試圖克服不受控製的聲帶。
“小楓……”
他學著叫林小滿的名字一千三百多次，但他學著叫弟弟的名字卻多到數不清楚。
他能叫得最好的兩個字，不是媽媽，不是小滿，而是小楓。
林槐的智力沒比林小滿大多少，身體癱瘓沒有幾個部位是好的，不過他也不是什麼都不懂。
林楓抬頭看著眼神從始至終都和孩童一樣清澈的大哥，自從父親去世之後，隻剩下大哥會這麼叫他。
他還記得，他大哥第一次學會開口，是在他們爸去世那天，但他喊的不是爸，也不是因為爸爸的離世而難過，他沒有那個概念，不懂什麼是死。
隻是那天，什麼都懂的林楓，躲在他屋裡，哭得歇斯底裡，他以為他大哥什麼都不懂，所以躲在他的屋裡哭。
他媽媽不許他出去，不許他難過，不許他做的事太多，就連傷心崩潰，他都要躲起來。
他以為他大哥就是個什麼都不懂的傻子，可是這樣的一個傻子，卻會在看到他哭的時候，著急地想要站起來，卻笨得要死得摔在地上。
磕破了皮，流了血，林楓厭惡他，討厭他，覺得自己的不幸都源自於他，他毫不掩飾自己的厭惡。
可是下一刻他聽到的卻是，從未開口說過一句話的林槐，磕磕絆絆地喊著他的名字，“小…楓”
這兩個字模糊到如果不是他爸一直這樣喊他，他可能都不知道林槐在喊什麼。
林槐用為數不多能動的手，拉住他，衝著他笑，又重複地喊了幾遍這個名字，用勁到身體梆直，額頭和脖頸的青筋浮現。