青雲宗的晨霧還未散儘，陳凡就揣著兩顆裹著絹布的凝露果，站在攬月院的朱紅門外。果子是他淩晨特意去靈植閣選的——果皮泛著水嫩的粉白，果肉裡藏著蜜似的汁液，是宗裡孩子最愛的靈果。可他的手懸在門環上，卻遲遲沒敢叩下去。
昨天在掌門書房，蘇振南遞來那枚刻著“陳”字的玉佩時，他整個人都僵住了。玉佩邊緣的紋路他太熟悉，是當年淩玥親手為他打磨的定情信物，後來他以為遺失在靈植閣的火災裡，卻沒想到會戴在蘇澈脖子上。“清瑤當年離開，是因為懷了你的孩子。”蘇振南的聲音還在耳邊回響，“她怕你心裡隻有淩玥，更怕宗門流言傷了孩子，才躲去凡間生下阿澈。”
原來蘇澈是他的兒子，是他當年因糊塗錯過、連出生都未曾知曉的親生骨肉。愧疚像潮水般將他淹沒，夜裡翻來覆去睡不著，天不亮就跑去靈植閣，想借這顆凝露果，試著靠近那個粉雕玉琢的小家夥。
“吱呀”一聲，院門從裡麵推開。蘇清瑤提著食盒出來，看到門外的陳凡，腳步頓了頓：“陳師兄這麼早來，有事？”
陳凡慌忙把凝露果藏到身後，臉頰有些發燙：“我……我路過，想著阿澈可能愛吃這個，就……”他話沒說完，就聽到院內傳來細碎的腳步聲，蘇澈穿著一身月白小錦袍，抱著一個布偶兔子走了出來。
小家夥看到陳凡，原本帶笑的臉瞬間冷了下來，小手緊緊攥著布偶的耳朵，轉身就往屋裡躲。“阿澈！”蘇清瑤想叫住他，卻被陳凡拉住了手腕。
“讓我試試。”陳凡的聲音帶著懇求，他小心翼翼地從身後拿出凝露果，剝掉果皮遞到蘇澈麵前，“阿澈，這個果子很甜，你嘗嘗？”
蘇澈頭也不回，腳步更快地鑽進了裡屋，“砰”地一聲關上了房門。陳凡伸在半空的手僵住，剝好的果肉上還沾著晶瑩的汁液，順著指縫滴落在青石板上，像一滴無聲的歎息。
“你彆往心裡去。”蘇清瑤輕聲說，“阿澈從小沒見過父親，對你難免生分。”
陳凡點點頭，把凝露果放進蘇清瑤的食盒裡：“那麻煩你幫我給阿澈吧，要是他不喜歡，就……就扔了也行。”說完，他轉身匆匆離開，怕再待下去，會讓蘇清瑤看到他泛紅的眼眶。
接下來的日子，陳凡成了攬月院的“常客”。每天清晨，他會把親手熬的靈米粥放在院門口，粥裡加了能安神的蓮子和養胃的山藥，是他特意去膳房學的；午後，他會帶著自己畫的妖獸畫冊去找蘇澈，畫冊裡的玄鱗蛇畫得圓滾滾的，一點都不嚇人，還在旁邊標了“玄鱗蛇喜歡吃靈芝，不咬人”的小字；傍晚，他會守在攬月院外的柳樹下，等著蘇澈和蘇清瑤回來，手裡攥著從後山摘的野草莓，一顆顆挑掉了葉子和蒂。
可蘇澈的態度始終冷淡。陳凡送的靈米粥，他從來沒動過，第二天陳凡去看時，粥還放在院門口，已經涼透了；陳凡送的畫冊，他看都沒看，直接扔在了院子的石桌上，風吹雨淋了幾天，紙頁都卷了邊；陳凡遞的野草莓，他更是連手都不伸，拉著蘇清瑤的衣角就往屋裡走，連一個眼神都沒給陳凡。
有一次，陳凡聽說蘇澈喜歡玩彈弓，特意用千年梧桐木做了一把，上麵刻著小小的流雲紋，還配了用軟木做的彈丸，怕傷著蘇澈。他拿著彈弓去找蘇澈時，蘇澈正在院子裡踢毽子，看到他來，毽子也不踢了，坐在石凳上，背對著他，一句話都不說。
“阿澈，你看這個彈弓，是叔叔用梧桐木做的，很輕，你拿著玩不會累。”陳凡把彈弓遞到蘇澈麵前，聲音放得又輕又柔，“我們可以去後山打鳥，後山有很多彩色的小鳥，很好看。”
蘇澈還是沒回頭，隻是小聲說：“我不要，我娘會給我買更好的。”
陳凡的手僵了一下，心裡像被針紮了一樣疼。他知道，蘇澈不是真的想要更好的彈弓，他隻是不想接受自己的東西，不想跟自己有任何牽扯。
蘇清瑤看在眼裡，心裡也很著急。有天晚上，她坐在蘇澈床邊，給他講故事時，忍不住問：“阿澈，陳叔叔對你那麼好，你為什麼不喜歡他呀？”
蘇澈把臉埋在枕頭裡，小聲說：“我不喜歡他，他總是來我們家，還送我東西，我不想見他。”
“可是陳叔叔很喜歡你呀，他……”蘇清瑤想說陳凡就是他的父親，可話到嘴邊又咽了回去。她知道，這件事不能急，得等蘇澈自己慢慢接受。
陳凡沒有放棄。他知道，自己欠蘇澈太多，現在做的這些，根本彌補不了他錯過的三年。他開始跟著蘇澈的作息走——蘇澈早上辰時起床，他就辰時前把靈米粥放在院門口；蘇澈下午未時去宗裡的學堂上課，他就提前在學堂門口等著，手裡拿著蘇澈愛吃的糖葫蘆，想等蘇澈放學時給他；蘇澈晚上戌時睡覺，他就在戌時前守在攬月院外，聽著院裡的動靜，直到蘇澈的房間熄了燈，他才離開。
有一次，學堂放學時突然下起了大雨。陳凡沒帶傘，卻還是站在學堂門口等著蘇澈。蘇澈放學出來，看到站在雨裡的陳凡，愣了一下。陳凡看到蘇澈，急忙從懷裡掏出糖葫蘆，糖葫蘆用油紙包著，沒被雨淋濕。他把糖葫蘆遞給蘇澈：“阿澈，快拿著，彆淋著雨了。”
蘇澈看著陳凡濕漉漉的頭發和衣服，心裡有一絲動搖。他想接過糖葫蘆，可想起之前陳凡送他東西時的場景，又把伸出的手縮了回去，拉著同學的手就往雨裡跑，嘴裡說：“我不要，你自己吃吧。”
陳凡站在雨裡，手裡拿著糖葫蘆，看著蘇澈跑遠的背影，心裡又酸又澀。雨水順著他的頭發流下來，滴在臉上，分不清是雨水還是淚水。
這天晚上，陳凡沒有像往常一樣守在攬月院外。他回到自己的院落，坐在桌前，看著桌上的靈犀劍譜，心裡滿是失落。他不知道自己還要做多久，才能讓蘇澈接受自己，才能彌補自己錯過的三年。
就在陳凡陷入失落時，院門外突然傳來一陣急促的敲門聲。他打開門，看到蘇清瑤急急忙忙地跑過來，臉色蒼白：“陳凡，不好了，阿澈不見了！”
陳凡心裡一緊：“怎麼回事？阿澈怎麼會不見？”
“我剛才去給阿澈送水果，發現他不在房間裡，問了學堂的先生，先生說阿澈下午放學就走了，沒去彆的地方。”蘇清瑤的聲音帶著哭腔，“我找了很多地方都沒找到他，你說他會不會是去後山了？後山那麼危險，要是遇到妖獸怎麼辦？”