預備鈴的餘音剛消散在走廊裡，語文老師踩著高跟鞋走進高三（1）班教室，鞋跟敲擊地麵的“嗒嗒”聲，像是敲在宋知昏昏欲睡的神經上。他懶洋洋地趴在桌上，胳膊肘撐著冰涼的桌麵，下巴抵在交疊的手背上，眼神渙散地掃過教室——前排同學脊背挺得筆直，筆尖在筆記本上飛快滑動，連坐在斜前方的小弟，都正低著頭，認真在課本上勾畫著重點，唯有他，像顆格格不入的石子，沉在這片專注的浪潮裡。
“今天我們繼續分析《彆了，‘不列顛尼亞’》的閱讀理解，大家先回顧一下，這篇新聞特寫的情感基調是什麼？”女老師站在講台上，聲音溫和卻帶著穿透力，目光掃過教室時，特意在最後一排停頓了兩秒。她看見宋知那副心不在焉的模樣，眉頭幾不可察地蹙了下，卻又很快移開視線——這學生是出了名的“油鹽不進”，以前試過點名提醒，他要麼懶洋洋應一聲，要麼乾脆充耳不聞，反倒打亂課堂節奏。
宋知壓根沒聽見老師的提問，隻覺得耳邊的講解像嗡嗡的蚊鳴，枯燥得讓人眼皮發沉。他煩躁地抓了抓頭發，從桌肚裡摸出筆袋，“嘩啦”一聲倒在桌上，鋼筆、鉛筆、橡皮滾了一地。他彎腰撿起來，隨手捏起一支黑色水筆，指尖轉了兩圈，嫌沒意思，又開始拆筆——擰開筆帽，拔出筆芯，把彈簧卸下來捏在手裡把玩，金屬彈簧在指尖蹦躂兩下，又被他重新按回去，再一點點把筆裝好。重複了兩三遍，連指尖都覺得乏味，他索性扔了筆，扯過桌角一本空白筆記本，翻開嶄新的一頁，握著筆在紙上胡亂塗畫起來。
起初隻是畫歪歪扭扭的小人，畫著畫著，他突然來了興致，筆尖一頓，在紙頁頂端寫下“宋知優點清單”幾個大字，字跡張揚又潦草。寫完，他歪著頭想了想，筆尖飛快滑動：“宋知聰明絕頂，這點破題看一眼就會”“英勇非凡，打架從沒輸過”“帥氣迷人，全校沒人比我俊”“力大無窮，能單手拎起兩個小弟”……
他越寫越起勁，連老師走到教室後排都沒察覺。女老師站在他身後，瞥見筆記本上那些狂妄又幼稚的字句，忍不住在心裡歎了口氣——這孩子，渾身是刺，卻又透著點沒長大的彆扭。她剛想開口，卻見宋知突然停了筆，轉頭看向身邊的許星禾，用胳膊肘輕輕撞了下他的胳膊，壓低聲音，帶著點炫耀的得意：“喂，你看，我是不是這麼厲害？”
許星禾正低頭記筆記，被他撞得手一抖，筆尖在課本上劃出一道長線。他抬起頭，順著宋知的目光看向筆記本，看清那些字時，臉頰瞬間泛起薄紅，又偷偷瞄了眼站在宋知身後的老師，連忙用胳膊肘碰了碰宋知，眼神裡帶著點慌亂的提醒。
宋知愣了愣，剛要回頭，就聽見頭頂傳來女老師溫和卻帶著點無奈的聲音：“宋知同學，看來你對自己的優點很了解，不如也說說，這篇課文裡，你發現了哪些‘優點’？”
宋知猛地抬頭，對上老師的目光，手裡的筆“啪嗒”掉在桌上。他撓了撓頭，看著筆記本上那些離譜的“優點”，耳朵悄悄紅了，卻還是嘴硬地撇了撇嘴：“老師，課文哪有我厲害……”話沒說完，就被許星禾悄悄拉了拉衣角，少年指尖的溫度透過布料傳過來，帶著點小心翼翼的提醒。宋知頓了頓，最終還是不情不願地站起身，眼神瞟向許星禾攤開的課本，含糊地嘟囔了兩句，惹得周圍同學偷偷笑了起來。
女老師沒再為難他，擺了擺手讓他坐下，轉身走回講台。宋知坐回椅子上，看著筆記本上的字跡，又瞥了眼身邊正低頭幫他整理課本的許星禾，突然覺得剛才寫的“優點”好像少了點什麼。他拿起筆，在清單末尾添了一行小字：“……還能讓同桌心甘情願幫我補習”，寫完，自己忍不住偷偷笑了笑。
下課鈴響前的最後幾分鐘，宋知趴在桌上睡得昏昏沉沉，臉頰壓得通紅，呼吸均勻地灑在臂彎間。許星禾悄悄側過眼，目光掠過他散亂在紙頁上的“讓同桌心甘情願幫我補習”，那些張揚又幼稚的字跡，像小石子投進心湖，漾開一圈圈漣漪。他慌忙轉回頭，指尖攥著筆杆用力到泛白，臉頰的紅暈順著耳尖蔓延，連脖頸都染了層薄粉，許久都沒消退。
直到尖銳的下課鈴刺破教室的安靜，宋知才猛地抬起頭，揉著眼睛伸了個大大的懶腰，骨頭發出“哢嗒”的輕響。他轉頭瞥向身旁的許星禾，見少年低著頭，筆尖在筆記本上飛快滑動，眉頭微微蹙著，像是在琢磨什麼難題。好奇心湧上來，他用胳膊肘輕輕撞了下許星禾的胳膊：“喂，你乾嘛呢？下課了還寫，不嫌累啊？”
許星禾的筆尖頓了頓，抬起頭時，眼底還帶著點未散的專注，聲音輕柔得像羽毛：“我在複習剛才語文課的知識點，老師講的《彆了，‘不列顛尼亞’》的考點好多，怕忘了。”他頓了頓，看著宋知一臉無所謂的樣子，又小聲補充，“宋知，要不然你也一起複習吧？萬一到了上大學的時候……”
話說到一半，許星禾突然卡住了。他原本想說“萬一考不到一個學校怎麼辦”，可話到嘴邊，又被硬生生咽了回去。心裡像被什麼東西堵著，酸溜溜的疼——他怎麼忘了？他對宋知的喜歡，從來都是藏在心底的獨角戲，們能不能考上同一所大學，又有什麼關係呢？宋知從來不會在意的。
宋知見他突然閉口不言，眉頭挑了挑，追問：“然後呢？到了大學怎麼了？”
許星禾猛地偏過頭，避開他的目光，聲音帶著不易察覺的顫抖：“沒、沒什麼。”話音剛落，鼻尖就泛起一陣酸澀，眼眶瞬間紅了。他趕緊低下頭，將臉埋進臂彎裡，肩膀微微顫抖，壓抑的啜泣聲從胳膊縫裡漏出來，細若蚊蚋。
宋知徹底懵了。他眨了眨眼，看著趴在桌上哭的許星禾，一臉茫然——他剛才沒欺負人啊，既沒搶他的練習冊，也沒故意撞他胳膊，怎麼好好的就哭了？“喂，你彆哭啊！”他手足無措地伸手，想拍許星禾的後背，又怕碰疼了他，手懸在半空中，“勞資沒打你，也沒罵你，你哭什麼？”
就在他慌亂無措時，教室門被輕輕推開，顧寒州拿著教案走了進來。他剛踏上講台，目光就掃到了趴在桌上哭泣的許星禾，以及旁邊一臉無措的宋知。眉頭瞬間擰緊，語氣冷得像冰：“宋知，你跟我來辦公室一趟。”
宋知心裡“咯噔”一下，剛想解釋“不是我弄哭他的”，就被顧寒州冷冽的眼神堵了回去。他隻好無奈地撇撇嘴，臨走前還不忘拍了拍許星禾的胳膊，壓低聲音說：“彆哭了，我去去就回。”
辦公室裡，陽光透過百葉窗灑進來，在地上投下斑駁的光影。顧寒州將教案往桌上一放，指著旁邊的椅子，語氣嚴肅：“坐。”宋知磨磨蹭蹭地坐下，屁股剛沾到椅麵，就聽見顧寒州的質問：“這次月考，你又是年級倒數第一。說，今天許星禾哭，是不是又是你欺負他了？”
“不是啊老師！我真沒欺負他！”宋知立刻反駁，一臉冤枉，“我就問他在乾嘛，他說著說著就哭了，我也不知道怎麼回事！”
可顧寒州根本不聽他解釋，眼神裡滿是失望：“你除了欺負同學，還會乾什麼？昨天晚上打遊戲，還有你那個微信名——‘你宋大爺’，像什麼樣子？”他越說越生氣，臉色沉得能滴出水，“反正這名字必須改！還有，你要是實在不想學，不想待在學校，就乾脆退學算了！上課不聽課，還在本子上寫自己的‘優點’，真以為學校是你家，誰都得慣著你的脾氣？”
宋知起初還漫不經心地摳著手指，一副“你說你的，我聽著就是”的敷衍模樣，可當“退學”兩個字鑽進耳朵時，他猛地抬起頭，瞬間精神了——退學？那他的任務怎麼辦？要是被退學，說不定直接任務失敗，連回去的機會都沒了！
他“噌”地一下從椅子上站起來，幾步衝到顧寒州麵前，“撲通”一聲就抱住了他的大腿，聲音裡帶著前所未有的急切，甚至還透著點委屈：“老師我學！我肯定學！我再也不打遊戲了，微信名馬上改，您彆讓我退學啊！”
顧寒州被他這突如其來的舉動嚇了一跳，下意識地想推開他，可看著宋知眼裡少見的慌亂，以及抱著自己大腿不肯撒手的模樣，心裡又氣又無奈。他歎了口氣，拍了拍宋知的肩膀：“鬆開。你要是真能好好學習，我自然不會讓你退學。從今天起，每天讓許星禾幫你補習，我會每天檢查的。”
“也快上課了，趕緊回去。”顧寒州語氣比剛才緩和了些，“下節課是我的數學課，好好聽講，要是有不懂的，下課就問許星禾。”
宋知連忙點頭，像得了特赦令似的，轉身就往教室跑。剛衝到後門，他還特意放慢腳步，悄悄往裡瞄了眼——許星禾已經坐直了身子，眼眶還有點泛紅，鼻尖也紅紅的，顯然剛哭過不久，但臉上的淚痕已經擦乾了。
宋知輕手輕腳地溜回座位，剛坐下，就被許星禾轉頭看了過來。少年的聲音還帶著哭過的沙啞，像蒙了層薄紗：“怎麼了？顧老師沒說你什麼吧？”
宋知攥了攥手心，心裡有點彆扭，卻還是硬著頭皮開口，故意把語氣說得張揚些，掩飾那點不自在：“能說我什麼？勞資現在可是要好好學習的人！”他頓了頓，像是下定了決心，“中午休息的時候，把你的筆記借我看看。畢竟……畢竟經過顧老師的‘點撥’，我打算好好搞學習了！”
許星禾原本還帶著幾分憂愁的眉眼，聽到這話瞬間亮了起來，眼底像落了星星，連聲音都輕快了不少：“可以！當然可以！”他生怕宋知反悔，連忙補充，“你不僅能借筆記，要是有看不懂的地方，放學後我還能給你補習，咱們可以從基礎開始一點點捋。”
宋知看著他眼裡藏不住的興奮，輕輕“嗯”了一聲，算是應下了。
沒等兩人再多說兩句，上課鈴聲就急促地響了起來。顧寒州拿著教案，大步走進教室，連多餘的開場白都沒有，直接翻到課本上的知識點，聲音清亮地開口：“同學們，今天我們重點鞏固函數與導數深化的內容。首先，我來提問——哪位同學能說說，複合函數導數的鏈式法則是什麼？”
話音剛落，許星禾就立刻舉起了手，胳膊肘撐在桌上，脊背挺得筆直，眼裡滿是認真。
“許星禾，你來說。”顧寒州點了他的名字。
許星禾站起身，聲音清晰又流暢，還帶著自己的理解：“老師，複合函數導數的鏈式法則，就像‘剝洋蔥’一樣，要從外到內逐層求導，再把每一層的導數結果相乘。比如設外層函數為y=f(u，內層函數為u=g(x，那麼複合函數y=f[g(x]的導數，就是y對u的導數乘以u對x的導數。”
“回答得非常好，邏輯清晰，還結合了形象的比喻。”顧寒州滿意地點點頭，示意他坐下，目光掃過教室，特意在宋知身上停頓了兩秒，語氣裡帶著點敲打，“有些同學要多向許星禾學習，上課認真聽講，多思考多總結，彆總想著蒙混過關。”
宋知聽到這話，趕緊把頭低下，假裝在筆記本上奮筆疾書，實則把剛才許星禾說的每一個字都飛快記了下來——“剝洋蔥”“外層內層”“逐層求導再相乘”，字跡歪歪扭扭，卻寫得格外認真。
他心裡打著小算盤：反正他也不是真的想學習，就是裝裝樣子，隻要能蒙過顧寒州，不讓他退學就行。至於這些知識點懂不懂，先記下來再說，大不了中午借許星禾的筆記抄抄，應付過檢查就萬事大吉。
可寫著寫著，他眼角的餘光瞥見身邊許星禾認真聽課的側臉，少年握著筆的手指纖細，在課本上勾畫重點的動作格外專注，連顧寒州講的每一個知識點，都記得條理分明。宋知頓了頓，握著筆的手不自覺地收緊了些——或許他能聽進去一些。
整整一節數學課，宋知都在函數與導數的漩渦裡掙紮。顧寒州講的複合函數求導、鏈式法則應用，像一串繞不完的線，在他腦子裡纏成亂麻。直到下課鈴響，他才猛地趴在桌上，長長舒了口氣，感覺腦袋沉甸甸的，像是灌了鉛，連抬起來的力氣都沒有。“這數學題，簡直要把我腦子榨乾了……”他悶在胳膊裡嘟囔，連說話的聲音都透著疲憊。
接下來的兩節課，沒了顧寒州的“緊盯”，宋知又恢複了往日的散漫，卻沒了從前的囂張勁兒。他不再拆筆玩，也沒掏本子塗鴉，隻是單手撐著下巴，眼神放空盯著窗外。梧桐樹葉被陽光曬得發亮，偶爾有風吹過，葉子沙沙作響，他就這麼愣愣地看著，思緒飄到了九霄雲外，直到下課鈴響，才慢悠悠地回過神。
終於熬到中午放學，許星禾麻利地收拾好課本，又把兩人的筆記整理整齊，剛要起身，就被宋知拽住了胳膊。“你要去哪？”宋知皺著眉，一臉迷惑地看著他。
許星禾愣了愣，理所當然地回答：“去食堂吃飯啊，不然還能去哪？”
“哈？”宋知像是聽到了什麼不可思議的事，一把拉起許星禾的手，拽著他就往教室外走，“食堂那清湯寡水的東西有什麼好吃的？跟我走，帶你去吃好吃的！”