“有事？”陳澤民猛地站起身，西裝下擺掃過茶幾邊緣，帶倒了一隻描金玻璃杯。“嘩啦”一聲，玻璃碎片四濺，落在地毯上，折射著冷光，像是撒了一地碎冰。“王老師剛才打電話來，說你在檢討會上公然‘煽動同學’，還敢跟你媽頂嘴！陳義繁，你告訴我，你是不是真的要把我們陳家的臉丟儘才甘心？”
溫婉婷適時地抬手捂住胸口，臉上露出委屈又失望的神情，聲音帶著刻意壓抑的哽咽：“阿澤，你彆氣壞了身體……義繁他就是被我們寵壞了，以前在老家的學校就因為打架被退學，現在到了重點中學，不僅不知悔改，還跟那些不三不四的人混在一起，這以後可怎麼得了啊！”
“我沒有煽動同學，也沒有跟不三不四的人混在一起。”陳義繁終於轉過身，目光直視著父母，眼底沒有絲毫怯懦，“是其他班的人先欺負白迅，罵他很難聽的話，我隻是在檢討會上說，大家應該尊重彼此而已。”
“尊重？”陳澤民冷笑一聲，伸手點著陳義繁的胸口，力道重得像是要戳穿他的衣服，“你所謂的尊重，就是不顧校紀校規，就是讓你媽在走廊裡被人看笑話？我們陳家在商界也是有頭有臉的人物，你這麼做，讓彆人怎麼看我們？”
“臉麵就比彆人的尊嚴重要嗎？”陳義繁的聲音陡然提高，胸口劇烈起伏著，“白迅被人堵在廁所裡罵，被推搡的時候，你們怎麼不想著‘尊重’？你們隻在乎彆人的眼光，從來不在乎我做的是對是錯！”
“你還敢頂嘴！”溫婉婷猛地站起來，睡袍的裙擺掃過地麵的玻璃碎片，發出細碎的摩擦聲，“那個白迅是什麼來頭？無父無母的野孩子罷了！你為了他跟我們翻臉，值得嗎？我告訴你，從今天起，不準你再跟他來往！”
“他不是野孩子，他是我朋友！”陳義繁的眼睛紅了，卻不是因為害怕，而是因為心寒，“你們從來都不問我為什麼打架，不問我受了什麼委屈，隻會一味地指責我丟了陳家的臉。我受夠了！”
“反了你了！”陳澤民氣得額角的青筋突突直跳，他猛地抄起茶幾上的陶瓷煙灰缸，舉到半空，又狠狠砸在地毯上。“砰”的一聲巨響，煙灰缸摔得粉碎，瓷片濺得到處都是。“你給我滾出去！什麼時候想清楚自己錯在哪了，什麼時候帶著檢討書回來給我認錯！否則，就彆再踏進這個家門一步！”
客廳裡瞬間安靜下來，隻剩下三人沉重的呼吸聲。陳義繁看著父親漲紅的臉，看著母親眼中毫不掩飾的厭惡，突然覺得眼前的一切都很可笑。他扯了扯嘴角，露出一個極淡又極冷的笑，沒有再爭辯一句，轉身抓起玄關櫃上的書包，拉鏈都沒拉好，幾本課本從開口處露出來，晃悠悠地蹭著他的腿。
他拉開門，身後傳來溫婉婷冰冷的聲音：“有本事就彆回來！我倒要看看，你離開家裡能活多久！”
門“砰”地一聲關上，把所有的指責和冷意都隔絕在了裡麵。
陳義繁站在庭院的香樟樹下，晚風卷著落葉打在他的臉上，帶著深秋的涼意。書包帶勒得肩膀生疼，他卻感覺不到，隻覺得心口像是被什麼東西堵住了，又悶又酸。他摸出手機，屏幕上還停留在下午和白迅的聊天界麵，那兩個字“謝謝”後麵跟著的歪笑臉，像是一顆裹了糖衣的小太陽，在漆黑的屏幕上顯得格外溫暖。
他靠著樹乾慢慢滑坐在地上，把臉埋在膝蓋裡，肩膀微微顫抖。晚風吹過樹梢，發出沙沙的聲響，像是誰在低聲歎息。他小聲呢喃著，聲音被風聲淹沒：“我沒地方去了……”
就在這時，口袋裡的手機突然“嗡”地振了一下，打破了寂靜。他猛地抬起頭，指尖有些發顫地解鎖屏幕——是那個陌生號碼發來的消息，隻有三個字：【你在哪？】
後麵跟著一個歪歪扭扭的太陽表情，線條簡單，卻像是一束真正的光，穿透了籠罩在他頭頂的陰霾，輕輕落在了他的心上。
晨光裡的牛奶與未說的話
天剛蒙蒙亮的時候，陳義繁就蹲在了小區門口的便利店前。晨霧還沒散，沾在他的發梢和校服外套上，形成一層細密的小水珠。便利店的卷簾門剛拉開一條縫，他就快步走了進去，目光直奔冷藏櫃。
“麻煩給我一瓶草莓牛奶。”他對著店員說道，指尖在冷藏櫃的玻璃門上劃過，終於找到了那排熟悉的紅色包裝。瓶身還帶著剛從冰櫃裡拿出來的寒氣，隔著包裝都能感覺到涼意。
他攥著牛奶站在教學樓的走廊裡，晨光漸漸穿透雲層，把天空染成了淡金色。走廊欄杆上還沾著晨露，摸上去冰涼刺骨。他靠在欄杆上，目光緊緊盯著樓梯口，心跳得有些快，手心的汗都快要把牛奶瓶的包裝浸濕了。
不知等了多久，一陣輕快又帶著點小心翼翼的腳步聲從樓梯口傳來。陳義繁猛地直起身，就看見白迅背著洗得有些發白的書包走了上來。少年的額前沾著幾縷碎發，被晨霧打濕，貼在光潔的額頭上，校服領口依舊翹著邊，手裡緊緊攥著書包帶，像是有些緊張。
白迅抬起頭，剛好對上陳義繁的目光，腳步瞬間頓住，耳尖“唰”地一下就紅了，像熟透了的櫻桃。他猶豫了幾秒，才小聲開口，聲音帶著清晨剛睡醒的沙啞：“早……早上好。”
陳義繁走上前，把手裡的草莓牛奶遞了過去，指尖不小心碰到了白迅的手心，兩人都下意識地僵了一下。牛奶的涼意和少年掌心的溫熱碰撞在一起，像一股電流竄過指尖。“給你的。”他的聲音比平時放得更輕，“早上剛搶的，沒賣完。”
白迅接過牛奶，指尖緊緊攥著瓶身，冰涼的觸感讓他稍微冷靜了些。他抬眼看向陳義繁，目光掃過他有些淩亂的頭發、皺巴巴的校服外套，還有眼底淡淡的青黑，心裡突然咯噔一下。他抿了抿唇，鼓起勇氣伸手拉住了陳義繁的手腕——指尖的溫度像是一團暖火，裹住了陳義繁手腕上的涼意。
“你……你昨晚沒回家嗎？”白迅的聲音壓得很低，帶著一絲擔憂，“你的衣服都皺了，還有黑眼圈。”
陳義繁愣了愣，沒想到他會看得這麼仔細。他想扯個謊糊弄過去，可看著白迅清澈又擔憂的眼睛，所有的借口都堵在了喉嚨裡。他輕輕點了點頭，聲音有些乾澀：“嗯，跟家裡鬨了點矛盾。”
白迅的眼神更擔憂了，他咬了咬下唇，像是做了什麼重大的決定，抬頭看著陳義繁，眼底閃爍著認真的光芒：“我家有間空房，雖然很小，牆皮有點掉，而且隻有一張折疊床，但是很乾淨，也很安靜。你要是沒地方去，可以……可以住我那裡。”
說完這些話，白迅的耳尖紅得更厲害了，他連忙低下頭，不敢看陳義繁的眼睛，手心都冒出了汗，生怕被拒絕。
陳義繁看著他泛紅的耳尖和緊張的模樣，心裡突然湧起一股暖流，像是有什麼東西瞬間融化了。他抬手，輕輕揉了揉白迅的頭發，指腹蹭過柔軟的發頂，把那幾縷貼在額前的碎發撥開：“好啊，那就麻煩你了。”
白迅猛地抬起頭，眼裡滿是驚喜，像是沒想到他會這麼快答應。他用力點了點頭，嘴角忍不住向上彎起，露出一個淺淺的笑容，像晨光裡盛開的小花。
這時，教室裡傳來了早讀鈴的聲音，清脆的鈴聲劃破了清晨的寧靜。白迅攥著草莓牛奶，跟在陳義繁身後走進教室。晨光透過窗戶，灑在兩人身上，把他們的影子拉得很長，輕輕疊在一起，像是再也不會分開。
陽光落在課桌上，照亮了課本上的字跡，也照亮了兩個少年心中藏不住的、發燙的心事。
窄巷裡的暖意與空房的秘密
放學後，兩人背著書包並肩走進那條窄窄的老巷。巷子裡的牆根長滿了青苔，偶爾有幾株狗尾巴草從磚縫裡鑽出來，被晚風一吹，輕輕搖晃。白迅走在前麵，時不時回頭提醒陳義繁：“這裡有個坑，小心點。”“那邊牆皮要掉了，靠這邊走。”
陳義繁跟在他身後，看著他小小的背影，心裡格外踏實。巷子裡飄著隔壁小賣部炸油條的香味，還有住戶家裡飄出來的飯菜香，和自家彆墅裡永遠淡淡的香水味、茶香截然不同，卻透著一股煙火氣的溫暖。
走到那棟老舊的居民樓前，白迅率先推開單元門，門軸發出“吱呀”的響聲，像是在訴說著歲月的痕跡。樓梯扶手鏽跡斑斑，陳義繁扶上去的時候，指尖沾了點鐵鏽的顏色。白迅一邊爬樓梯，一邊解釋：“我家在三樓，有點高，你忍忍。”
“沒事。”陳義繁笑著搖頭，跟在他身後往上走。
走到307門口，白迅掏出鑰匙，打開了那扇掉漆的棕色木門。門一推開，一股淡淡的皂角香就飄了出來。房子不大，一室一廳，客廳裡擺著一張舊沙發和一張木桌，桌上放著一個搪瓷茶杯，旁邊還有幾包熬藥的藥包——應該是給白迅爸爸準備的。
“我爸媽的房間在那邊，空房在這邊。”白迅指著客廳角落的一扇小門，拉著陳義繁走過去。他推開房門，有些不好意思地撓了撓頭：“你看，就是這裡，有點亂，我還沒收拾。”
陳義繁走進房間，打量了一下——房間確實很小，靠牆放著一張折疊床，旁邊是一個舊書架，書架上擺著幾本書和一些零碎的小玩意兒，牆皮有幾處剝落，露出裡麵淺灰色的水泥牆。但房間很乾淨，地板擦得發亮，折疊床上鋪著乾淨的床單，透著一股陽光曬過的味道。
“已經很好了。”陳義繁笑著說，把書包放在牆角。
白迅眼睛一亮，連忙拿起牆角的掃帚：“我再掃掃，你先坐。”他掃地的時候很認真，彎腰、起身，動作熟練。陳義繁靠在書架旁，目光落在書架上，突然發現書架最上層放著幾本漫畫書，封麵上的圖案有些模糊，卻能看出是很老的版本。
“你也看這個漫畫？”陳義繁指著漫畫書，有些驚訝地問。
白迅抬起頭，順著他指的方向看過去，臉瞬間紅了：“那是我小時候買的，一直沒舍得扔。”他放下掃帚，搬來一張小凳子，踩在上麵把漫畫書拿下來，遞給陳義繁，“你要是喜歡，可以看。”
陳義繁接過漫畫書，指尖拂過泛黃的紙頁，能感受到歲月的痕跡。他翻開一頁，裡麵的情節很有趣，是關於兩個少年互相陪伴、一起冒險的故事。他抬頭看向白迅，正好對上他的目光，兩人相視一笑，空氣中彌漫著淡淡的暖意。
“對了，我去給你倒杯水。”白迅說完，轉身跑出了房間。
陳義繁坐在折疊床上，翻看著手裡的漫畫書，耳邊傳來客廳裡白迅和他媽媽說話的聲音，還有廚房裡水龍頭流水的聲音。他突然覺得，這樣的生活雖然簡單，卻比住在寬敞卻冰冷的彆墅裡要幸福得多。
沒過多久，白迅端著一杯水走進來，遞給他：“喝口水吧。晚上我媽做了青菜豆腐湯，還有紅燒肉，你要是不嫌棄，就一起吃。”
“不嫌棄，謝謝你。”陳義繁接過水杯，指尖碰到溫熱的杯壁，心裡也跟著暖了起來。
窗外的天色漸漸暗了下來，白迅打開房間裡的小台燈，昏黃的燈光灑在房間裡，營造出一種溫馨的氛圍。兩個少年坐在折疊床上，一起翻看著漫畫書，偶爾傳來幾句小聲的交談，笑聲透過門縫飄出去，和客廳裡的飯菜香纏在一起，成了這個夜晚最溫暖的旋律。
作者有話要說
寫這段故事時，我總在琢磨“溫暖”的兩種模樣——一種是陳義繁家裡那棟亮著冷白光的彆墅，精致卻冰冷，藏著以“臉麵”為名的束縛；另一種是白迅家掉漆的老樓，窄小卻熱鬨，飄著飯菜香與皂角味，裝著不加掩飾的在意。這兩種反差，其實是想寫少年人最真實的困境與救贖：陳義繁活在“陳家名聲”的框架裡，連“護著朋友”都要被定義為“闖禍”；白迅藏在“懂事”的殼子裡，受了委屈也隻敢默默忍受，可當他們遇見彼此，框架被打破，殼子被撬開，才有了互相托底的勇氣。
我特意在細節裡埋了些“軟”的痕跡：陳義繁攥在手心的草莓牛奶，白迅拉他手腕時的溫度，舊書架上泛黃的漫畫書，甚至白迅媽媽那句放軟的詢問，都不是轟轟烈烈的情節，卻藏著最戳人的真心。少年人的羈絆從不是“為你上刀山下火海”的豪言，而是你被家人趕出門時，我敢遞出一句“來我家住”；你被人誤解時，我敢站出來說“你沒錯”。
後麵的故事裡，他們或許還要麵對陳家人的反對，要應付學校裡的流言，要幫白迅的爸爸籌措醫藥費，會有爭吵，會有迷茫，但我想讓他們帶著這份“彼此兜底”的暖意走下去。就像老巷裡的夕陽，雖然微弱，卻能把兩人的影子疊得很緊，把冰冷的角落都烘得發燙。
如果你好奇他們怎麼應對陳義繁父母的施壓，或是想看看兩人一起打工幫襯白家的日常，都可以告訴我，我們一起把這份細碎的溫暖，慢慢寫下去。