窗外的風裹著夏夜晚櫻的淡香鑽進來，把白迅搭在床沿的校服衣角吹得輕輕晃。陳義繁指尖還沾著芒果乾的甜膩，目光落在少年微鼓的腮幫上——白迅吃零食時總愛眯起眼，長睫毛像蝶翼似的顫，燈光在他臉頰投下的軟影裡，連細小的絨毛都泛著暖光。
“上次你說想吃的葡萄軟糖，我讓我姐從外地帶了兩盒。”陳義繁忽然開口，從枕頭下摸出個印著小熊圖案的鐵盒，“藏在你書架第二層左邊的格子裡，彆讓宿管阿姨看見。”
白迅眼睛瞬間亮了，嘴裡還嚼著芒果乾，含混地“唔”了一聲，伸手就要去夠書架。陳義繁卻先一步按住他的手腕：“先咽下去，嗆著。”指尖觸到少年腕骨的溫度，像攥了顆曬過太陽的玻璃珠，燙得他指尖微蜷。
白迅乖乖咽完，仰著臉看他，嘴角還沾著點芒果乾的碎屑：“你怎麼總給我帶吃的呀？陳義繁，你是不是把生活費都用來買零食了？”
陳義繁沒回答，隻是用指腹蹭掉他嘴角的碎屑，指尖擦過軟嫩的唇瓣時，心跳漏了半拍。他偏過頭，假裝整理桌上的練習冊：“怕你總搶我麵包，先把你喂飽。”
這話是假的。從高一開學白迅撞進他懷裡、把牛奶灑了他一身時起，他的目光就總追著這個少年跑——跑操時白迅落在隊伍最後，他會放慢腳步等；白迅數學考砸了趴在桌上哭，他會把寫滿解題步驟的演草紙折成星星遞過去；連白迅說“食堂的糖醋裡脊太鹹”，他都會周末回家讓媽媽教他做，裝在保溫桶裡偷偷帶進學校。
這些藏在細節裡的在意，白迅沒察覺，隻當是同桌間的“好哥們兒義氣”。
夜漸漸深了，宿舍樓的燈陸續暗下來，隻有他們寢室還亮著台燈。白迅趴在桌上寫作業，筆尖在演草紙上劃出錯彆字，懊惱地用橡皮蹭了又蹭，把紙都擦得起了毛。陳義繁坐在他旁邊刷題，餘光卻一直落在他身上，見他皺著眉咬筆杆，便把自己的演草紙推過去：“這題用換元法更簡單，你看這裡。”
筆尖落在紙頁上，劃出清晰的步驟，白迅湊過來，頭發蹭過陳義繁的肩膀，帶著洗發水的薄荷味。“哦——原來這麼做！”他眼睛亮晶晶的，像盛了夏夜的星，“陳義繁你也太厲害了吧！”
陳義繁喉結動了動，把到了嘴邊的“隻為你厲害”咽了回去，隻淡淡“嗯”了一聲，卻在桌下悄悄攥緊了拳頭——他多想告訴白迅，他所有的“厲害”，都是為了能接住他的每一次“不會”。
後來宿管阿姨來查寢，台燈被按滅的瞬間，白迅下意識往陳義繁身邊縮了縮，指尖抓住他的衣角。黑暗裡，陳義繁能聽見少年的呼吸聲，輕而軟，像落在他心尖的羽毛。
“陳義繁，”白迅的聲音壓得很低，帶著點剛睡醒的黏糊，“你說我們以後會考上同一所大學嗎？”
陳義繁側身，把胳膊搭在他身後的床沿，像圈出一個小小的安全區：“會。”
“那我們還要做室友嗎？”
“嗯。”
“還要一起吃零食嗎？”
“嗯。”
白迅笑了，聲音裡裹著甜：“那說好了，以後不管去哪裡，你都要給我帶好吃的。”
陳義繁沒說話，隻是在黑暗裡輕輕碰了碰他的指尖——他沒說出口的是，不止帶吃的，往後的每一個夏夜，每一次難題，每一場未知的風雨，他都會像現在這樣，守在他身邊，做他不用言說的依靠。
窗外的櫻花瓣被風吹落，落在窗台上，像一封沒拆開的情書。寢室裡靜悄悄的，隻有兩人交疊的呼吸聲，和少年們藏在歲月裡的、不用言說的溫柔。
晨光撞碎在窗玻璃上時，白迅正把腦袋埋在枕頭裡，額前軟絨絨的碎發蹭得枕套起了圈淺毛。陳義繁輕手輕腳爬下床，瓷盆磕在床架上的輕響都壓得極低——昨晚白迅貪涼，把風扇對著臉吹了半宿，今早起來鼻尖泛著粉，連呼吸都裹著點悶軟的黏意。
他把昨晚晾透的毛巾浸在溫水裡，指尖試了試溫度，才擰得半乾，折成方方正正的一塊敷在少年額上。涼意浸開時，白迅像貓似的哼了聲，迷迷糊糊抓著他的手腕，聲音軟得能掐出糖：“陳義繁，幾點啦？”
“才六點半，再睡會兒。”陳義繁把毛巾重新理平，指腹蹭過他溫熱的臉頰，確認沒發燒才鬆了口氣，“我去食堂打粥，南瓜的還是小米的？”
白迅把臉往枕頭裡埋得更深，隻露半隻彎著的眼：“南瓜的，要放兩勺糖。”
“知道了，甜得齁嗓子的那種。”陳義繁笑出點輕音，指尖揉了揉他炸毛的發頂，轉身拎著飯卡出門。
清晨的食堂還浸在霧裡，南瓜粥在保溫桶裡冒的暖霧裹著桂花香，陳義繁盛了滿滿一碗，又從糖罐裡舀了兩勺綿白糖，竹勺攪出圈圈甜渦。路過小賣部時，他拐進去扒拉貨架——粉白包裝的草莓夾心麵包露在最上層，印著顆歪歪扭扭的草莓，像白迅笑起來時彎得沒邊的眼。
回到寢室時，白迅已經坐起來了，抱著膝蓋蜷在床沿，頭發亂得像剛被揉過的雲團。陳義繁把粥擱在桌上，瓷碗碰著木桌的輕響驚得他抬了頭：“快趁熱喝，涼了就泛腥氣了。”