教室後排的李磊，手指還絞著校服下擺，指尖的汗洇濕了布料。他看著陳義繁拍白迅肩膀的動作，想起上周自己跟父母吵著要買的限量球鞋——那雙鞋的價格，夠白迅母親吃三個月的藥。王浩湊過來，聲音壓得極低：“磊哥，要不……我把上次你請我吃的燒烤錢轉你？”李磊扯了扯嘴角，沒說話，隻是把手機裡那個“白迅裝窮”的聊天群悄悄解散了。
放學鈴響的時候，夕陽把走廊鋪成了橘色。陳義繁幫白迅把課本塞進洗得褪色的帆布包，指尖碰到包帶縫補的補丁，頓了頓，又若無其事地往上提了提：“走，銀行五點關門，得快點。”
兩人並肩走下樓，影子在台階上拉得很長。白迅的帆布鞋鞋底磨得薄了，踩在水泥地上有點滑，陳義繁自然地伸手扶了他一把：“你這鞋該換了，周末我陪你去折扣店看看，我爸認識那兒的老板，能打五折。”白迅連忙擺手：“不用不用，這鞋還能穿。”陳義繁卻笑著打斷他：“就當是你給我講數學題的報酬，我上次那道導數題，想了三天都沒懂。”
銀行裡人不多，白迅填轉賬單的時候，手指有點抖，在“收款人”那欄寫了三遍才把自己的名字寫工整。櫃台阿姨把陳義繁遞過來的銀行卡推回去：“小夥子，轉這麼多錢給同學？”陳義繁把白迅的貧困證明複印件遞過去，語氣坦然：“他媽媽生病需要錢，這是班級的補助。”阿姨看了看證明上“慢性阻塞性肺疾病”的診斷，又看了看白迅攥著衣角的手，歎了口氣：“好孩子，快轉吧，阿姨給你優先辦。”
從銀行出來，巷口的老藥店已經亮起了暖黃的燈。老板是個頭發花白的老太太，看見陳義繁就笑：“繁繁來了？你媽要的降壓藥我給留著呢。”陳義繁指了指白迅：“張奶奶，他要買那個進口的止咳藥，就是您上次說有折扣的那個。”張奶奶拿起藥盒，又看了看白迅手裡的病曆本，把價格標簽撕下來，重新寫了個數字：“按進貨價給你，孩子，你媽媽不容易。”
白迅捏著藥盒，指尖碰著冰涼的包裝，突然蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。陳義繁沒說話，隻是輕輕拍著他的背，風從巷口吹過來，帶著晚飯的香氣，裹著兩人的影子，慢慢沉進了夜色裡。
第二天早讀課，班長趙雅抱著一遝表格走進教室，把一張“班級互助資金公示單”貼在牆上——上麵寫著“陳義繁父親捐贈資金剩餘8627元，用於白迅同學母親醫療補助”，後麵附了轉賬記錄和藥費清單。李磊第一個走過去，在“自願捐款”那欄寫了500元，王浩跟著寫了300，接著是林曉、張揚……等白迅走進教室的時候，公示單下麵已經寫滿了名字。
陳義繁把一杯熱豆漿放在白迅桌上，豆漿杯還冒著熱氣：“你看，大家都知道錯了。”白迅看著公示單上歪歪扭扭的字跡，突然笑了，眼角還帶著點濕意：“陳義繁，謝謝你。”
陳義繁咬了一口包子，含糊不清地說：“謝什麼，以後咱們就是‘共患難’的兄弟了——對了，下周數學競賽，你可得帶我飛。”
窗外的香樟樹又落了一片葉子，剛好落在白迅的練習冊上。他把葉子夾進書裡，抬頭看見陳義繁衝他眨眼睛，陽光透過窗戶，在兩人的課本上，鋪了一層溫柔的光。
名額風波：競賽與暖冬
數學競賽的通知貼在公告欄那天，風已經帶了深秋的涼意。白迅盯著“省級一等獎可獲高校自主招生資格”的字樣，指尖在“報名截止日期”上停了很久——他的數學是全班第一，可競賽需要的輔導資料和報名費，又是一筆不小的開支。
早自習時，陳義繁把一遝嶄新的競賽真題放在他桌上，封皮還帶著書店的油墨香：“我爸昨天去省會出差，順便給你帶的，聽說這是去年的壓軸題彙編。”白迅翻開扉頁，看見裡麵夾著一張報名回執單，“報名費”那欄已經蓋了“已繳納”的章。
“你怎麼……”白迅話沒說完，就被陳義繁塞了個熱乎的雞蛋，“快吃，早上不吃飽，算題容易犯暈。對了，周老師說放學後給咱們開小灶，她以前帶過競賽冠軍。”
接下來的兩周，高二（24）班的晚自習總是亮到最晚。白迅和陳義繁坐在教室最後排，台燈的光裹著兩人的影子，在牆上投出疊在一起的輪廓。白迅講題時語速慢，會把導數的解題步驟拆成三四個小模塊，陳義繁就拿著筆在草稿紙上畫輔助線，偶爾遞顆薄荷糖：“歇會兒，你昨天熬到兩點，眼睛都紅了。”
有天晚上下了小雨，白迅的帆布包漏了，課本被淋得發皺。陳義繁把自己的外套脫下來，裹住他的書包：“我家離得近，跑回去就行。”等他再回來時，頭發滴著水，手裡卻提著一個新書包——是白迅之前在文具店看過的款式，深藍色的帆布，側麵有個裝水杯的口袋。“我媽說這個防水，你裝課本剛好。”陳義繁把書包遞過去，指尖凍得發紅，卻笑得露出虎牙。
競賽前一天，白迅的母親突然咳得厲害，他請了半天假送母親去醫院。等回到學校時，看見自己的座位上堆著暖寶寶和保溫杯，杯底壓著一張紙條：“考場在三中，我爸開車送咱們，七點在校門口等你。——陳義繁”
考場上，白迅拿到最後一道壓軸題，看見題乾裡的“肺部通氣量模型”，突然想起母親床頭的呼吸監測儀。他握著筆的手穩了穩，把陳義繁教他的“變量替換法”寫上去，筆尖劃過答題卡，發出沙沙的輕響。
出考場時，陳義繁舉著傘在門口等他，手裡還拿著熱乎的紅薯：“怎麼樣？我最後一道題卡了半小時，你肯定做出來了。”白迅咬了一口紅薯，甜香裹著暖意漫開，他點了點頭：“嗯，應該能拿獎。”
成績出來那天，學校的電子屏上滾動著“白迅省級數學競賽一等獎”的字樣。陳義繁比他還激動，抱著一摞筆記本衝過來：“你看！周老師說這是曆年自主招生的麵試題，我都給你整理好了！”
冬天來的時候，白迅的母親能下床走路了。陳義繁提著水果去他家，看見客廳的桌子上擺著那盒進口止咳藥，旁邊放著白迅寫的“還款計劃”——從每月的生活費裡省出五十塊，直到還清8627元。
“這東西撕了吧。”陳義繁把計劃單揉成紙團，扔進垃圾桶，“你幫我講題的時間，比這值錢多了。再說，我媽說你這一等獎，給咱們班爭了光，這是‘班集體福利’。”
那天下午，白迅送陳義繁下樓，看見他的羽絨服拉鏈沒拉，伸手幫他拉到領口：“天涼了，彆凍著。”陳義繁愣了愣，突然笑起來：“你現在越來越像我媽了。”
風裹著碎雪落在兩人肩上，白迅看著陳義繁的笑臉，突然想起那天在教室裡，陳義繁按住他肩膀的溫度——像這冬天裡的陽光，不刺眼，卻足夠暖。
作者有話要說
嗨，親媽寫到陳義繁按住白迅肩膀說“彆衝動”那刻，心裡一下就軟了——這話哪裡是普通的勸阻啊，是他瞅著白迅要吃虧時的急中生智，語氣裡藏著穩穩的護著，一開口就透著“有我在”的靠譜。
你看白迅那模樣，剛冒頭的火氣頓了半拍，攥緊的拳頭鬆了鬆又有點僵——這哪是“被按住”啊，是突然被人穩穩托住的慌，上一秒還想拚命的勁兒，順著那隻溫熱的手就泄了大半，連眼眶都悄悄熱了，自己還嘴硬忍著。
教室的陽光多好啊，落在陳義繁挺拔的背影上，連他緊繃的下頜線都透著認真——他哪是在“管閒事”，是看著自家愛人受委屈的不平。親媽敢打包票，這一按隻是開始，後麵還有好多藏著暖的小細節等著呢，你們且等著看，這倆孩子的並肩同行，隻會越來越戳人！