時間在忙碌中匆匆流逝，轉眼林窈在市社會科學院工作已近一月。
周硯深負責的重大項目進入了攻堅克難的關鍵時期，兩人雖同住一個屋簷下，但能坐下來好好說句話的時間卻屈指可數。
這天晚上，周硯深難得在九點前結束了最後一個會議。
拖著疲憊卻帶著一絲輕鬆的步伐回到家，打開門，迎接他的卻是一片意料之外的黑暗和寂靜。
隻有寶寶聽到動靜，從窩裡小跑過來，親熱地蹭著他的褲腿，發出嗚嗚的撒嬌聲。
周硯深心下微異，這個點，林窈應該早就到家了。他摸索著打開玄關的燈，暖黃的光線驅散了小片黑暗。
他換了鞋，輕聲走向臥室，裡麵空無一人，床鋪整齊。
一種莫名的擔憂悄然爬上心頭。他立刻拿出手機，撥通了林窈的電話。
電話響了幾聲才被接起，那邊傳來林窈壓低的、帶著點專注被打斷的茫然聲音：“喂？”
“在哪裡啊？”周硯深的聲音在空曠安靜的客廳裡顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的緊繃。
“我……我在單位啊，”林窈似乎還沒完全從工作狀態中抽離，語氣自然地反問，“還有點事情沒弄完。你……你還有多久下班啊？”
聽到“單位”兩個字，周硯深眉頭微微蹙起，他沉聲道：“忙完了。”
“啊？忙完了？今天這麼早？”林窈的聲音裡透出真實的驚訝。
周硯深沒再多說，隻留下一句：“我來接你。”
便掛了電話。
他拿起剛放下沒多久的車鑰匙，轉身又出了門。
夜晚的街道車輛稀疏，周硯深將車平穩地停在社科院大門附近的路邊。
他沒有下車，再次撥通了林窈的電話。
“我到了。”
“啊？你真來接我了？”電話那頭的林窈顯然有些措手不及，聲音裡帶著慌亂，“你等等，我馬上，馬上就好！”
周硯深看著社科院大樓零星亮著的幾個窗口，語氣平靜卻不容置疑：“給你十分鐘收拾。十分鐘後我沒看到你的身影，我就進你單位找你。”
“哎呀，知道了知道了，十分鐘，保證下來！”林窈忙不迭地應著，電話那頭隨即傳來一陣手忙腳亂的收拾聲。
果然，不到十分鐘，一個裹著厚厚羽絨服、圍著圍巾的身影就從大樓裡小跑出來，在門口張望了一下，很快鎖定他的車，快步跑了過來，拉開車門坐進副駕駛，帶進一股冬夜的寒氣。
“嘿嘿，準時吧？”林窈一邊係安全帶，一邊側過頭，臉上堆著討好的笑，試圖從周硯深沒什麼表情的側臉上讀出情緒。
周硯深沒說話，隻是熟練地啟動車子，彙入車流。
車廂內一片沉默，隻有空調運作的微弱聲響。
林窈看著他緊抿的唇線和專注前方的側臉，心裡咯噔一下，知道他是生氣了。
她小心翼翼地開口，試圖解釋：“那個……我就是下午梳理數據的時候，突然對一個關鍵節點有了點新靈感，想著趁熱打鐵弄完，就不小心……待到這麼晚了。你……生氣啦？”
周硯深目光依舊看著前方，沒有回答她的問題，反而問道：“我忙的這段時間，你是不是都加班這麼晚還沒有回家？”他的聲音不高，卻帶著一種穿透力。
林窈心裡一虛，連忙否認：“沒有！絕對沒有！就今天，真的是今天才有靈感，不小心忘了時間。”
她伸出三根手指，作發誓狀。
周硯深終於側頭瞥了她一眼，眼神深邃，語氣平淡地反問：“你信你自己說的話嗎？”
林窈：“……呃。”