裝老衣服。
這四個字一出口，院子裡原本輕鬆歡快的氣氛，像是被一隻無形的手掐住，瞬間變得沉重而安靜。
連剛剛還在嘰嘰喳喳拌嘴的李山霞和張寶寶，都停了下來，有些不知所措地看著大人們。
東北的習俗，壽衣，又叫裝老衣服。
家裡有姑娘的，這身衣服由姑娘來做；沒有姑娘的，就由兒媳婦來操辦。
這並不是一種詛咒，恰恰相反，對於六十歲以上的老人來說，提前備好裝老衣服，被認為是一種“壓福”的行為，寓意著添福添壽，討一個長命百歲的吉利。
可話是這麼說，當這個話題被真正擺在桌麵上時，那股子關於“告彆”的沉重感，還是壓得人喘不過氣來。
李山河沉默了。
他坐在小馬紮上，手裡的煙明明滅滅，煙灰積了很長一截，他卻忘了彈。
從他重生回來的那一刻起，他就在不停地經曆著相遇與告彆。
他想抓住每一個他在乎的人，想讓這個家裡的每一個人都過上好日子。
可他心裡比誰都清楚，生老病死，是人力無法抗拒的自然法則。
他能做的，隻是在有限的時間裡，讓他們活得更舒心，更體麵，不留遺憾。
爺爺李寶財和奶奶吳桂香，這兩年確實老得快了。
他們的腰背不再挺直，步子也變得蹣跚，臉上的皺紋，像老樹的年輪，刻滿了歲月的風霜。
李山河深深地吸了一口煙，辛辣的煙氣在肺裡打了個轉，卻沒能驅散胸口那股子悶氣。
他轉過頭，朝著正在廚房門口忙活的吳白蓮，招了招手。
吳白蓮正在圍裙上擦手，看見李山河叫她，連忙快步走了過來，柔聲問道：“咋地了，當家的？”
李山河沒有看她，目光落在院子裡的那片土地上，聲音有些沙啞，悶聲悶氣地說道：
“蓮姐，一會給媽拿點錢。”
他停頓了一下，仿佛用儘了全身的力氣，才把後麵的話說完。
“給三爺和三奶，也一人帶一套。”
此話一出，整個外屋地，落針可聞。
三爺李寶成，三奶劉玉芬，是李山河心裡的一個結。
兩位老人一生無兒無女，把所有的愛都給了李家的這些小輩，尤其是對他李山河，視若己出。
上輩子，他混得人憎狗嫌，沒能給二老儘孝，成了他心裡永遠的痛。
這輩子，他回來了。
他要加倍地，把那些虧欠的，全都補回來！
吳白蓮愣了一下，隨即重重地點了點頭，眼眶有些發紅。
“哎，我曉得了，當家的。”
她什麼都沒多問，轉身就進了東屋，去新房給婆婆取錢去了。
她懂自己男人心裡的那份情義。
院子裡的氣氛，愈發沉悶。
一直板著臉，對兒媳婦的提議不置可否的老爺子李寶財，此刻渾濁的老眼裡，卻閃過一絲不易察覺的濕潤。
他抬起頭，看向自己這個長孫。
陽光下，李山河的側臉棱角分明，眼神裡有他這個年紀不該有的深沉和擔當。