一進屋，李山河就感覺十幾道目光，“唰”地一下，全都聚焦在了自己身上。
西屋的土炕上，圍滿了人。炕頭、炕梢，甚至地上，都擠滿了老常家的兒孫輩。
男人們大多沉默著，蹲在地上抽著煙，臉上滿是沉重。
女人們則圍在炕邊，一個個眼圈通紅，手裡拿著毛巾，時不時地發出一陣壓抑的啜泣聲。
整個屋子裡的空氣，都像是凝固了的鉛塊，沉重得讓人喘不過氣。
炕頭上最中間的位置，躺著一個瘦小乾癟的身影。
是老常太太。
她就那麼靜靜地躺在那兒，身上蓋著一床嶄新的紅綢被麵。
滿頭的銀發，襯得那張臉越發的蒼白瘦削，臉上的皺紋，像是被刀子刻出來的一樣，又深又密。
她的眼睛緊緊閉著，胸口的起伏微弱得幾乎看不見，要不是偶爾那乾裂的嘴唇還會輕輕翕動一下，李山河真會以為她已經走了。
聽到門口的動靜，炕上所有人都回過頭來。
當他們看清是李山河時，人群自動分開了一條道。
一個五十多歲的中年漢子站了起來，他是老常太太的大孫子，叫常守義。
他衝著李山河重重地點了點頭，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，聲音沙啞地說道：“山河，你來了……我娘……她就等你呢。”
李山河的心又往下沉了沉。
他衝著常守義點了點頭，算是打過招呼，然後邁開步子，走到了炕沿邊。
仿佛是感應到了他的到來，炕上那個一直閉著眼睛的老人，眼皮艱難地顫動了兩下，緩緩地睜開了一條縫。
那雙曾經閃爍著精明和洞察的眼睛，此刻已經渾濁不堪，像是蒙上了一層灰霧。
她費力地轉動著眼珠，在屋裡掃了一圈，最後，定格在了李山河那張年輕而又焦急的臉上。
看清是李山河，老常太太那灰敗的臉上，竟然奇跡般地扯出了一個極其勉強的笑容。
她朝著李山河，虛弱地招了招手。
那動作，緩慢得像是用儘了她全身的力氣。
李山河看著她這個樣子，鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。
但他硬生生把那股子酸楚給壓了下去。
他知道，這種時候，他不能哭。
他要是哭了，這屋裡的人，怕是得哭倒一片。
他嘴角硬是扯出一個牽強的笑容，幾步上前，大大咧咧地在炕沿邊坐下，聲音也刻意提得高了些，帶著一股子混不吝的勁兒。
“常奶，這是咋地了？咋這精神頭十足的一個小老太太，說蔫就蔫了呢？”
他這話一出口，屋裡那壓抑的哭聲都停了，所有人都用一種奇怪的眼神看著他。
李山河卻像是沒看見一樣，繼續扯著他那不著調的淡：“是不是饞啥了？您老放話，想吃啥，我這就進山給您老整去！彆說那山雞兔子、棒打麅子，您老就是要天上的龍肉，我李山河豁出這條命，也想法子給您弄來嘗嘗鹹淡！”
這話說的，又狂又野，還帶著點孩子氣的胡鬨。
屋裡的人都聽傻了。
都什麼時候了，這李家二小子，怎麼還跟老太太開這種玩笑？
可誰也沒想到，炕上那個已經快要油儘燈枯的老人，聽了這話，那渾濁的眼睛裡，竟然真的亮起了一絲光彩。
她那乾癟的嘴角，向上翹了翹，喉嚨裡發出“嗬嗬”的笑聲，像是破風箱在拉動。
“你個……小兔崽子……”老太太的聲音，輕得像是一陣風，卻清晰地傳到了每個人的耳朵裡，“都……都啥時候了……你還……還跟老婆子我……逗悶子……我看你……就是欠揍……”
她雖然是在罵，但那語氣裡，卻帶著一絲被逗樂了的寵溺。
屋裡那塊沉甸甸的鉛塊，仿佛被這句話輕輕敲了一下，裂開了一道縫。
李山河看著老太太笑了，他心裡那塊大石頭，也稍稍落了地。
隻要還能笑，就說明還有口氣在。
他乾笑兩聲，臉上的表情也收斂了起來，變得嚴肅而鄭重。
他俯下身，湊到老太太跟前。
老太太費力地抬起了她那隻乾瘦得隻剩下皮包骨頭的手。
李山河很有眼力見兒，連忙伸出自己那雙寬厚有力的大手，輕輕地，穩穩地握住了老太太的手。
老太太的手，冰涼，沒有一絲溫度，而且輕得像一根羽毛。
李山河握著它，心裡頭五味雜陳。
他把聲音放得極低，極柔，生怕驚擾了這位風燭殘年的老人。
“常奶，有事兒，您言語。”