這所謂的電話間，其實就是個用三合板隔出來的、連門都沒有的小格子。
裡頭的空間，小得可憐，就能勉強擠下兩個人。
一張掉了漆的小木桌，一個缺了腿的小馬紮，桌上，擺著一部黑色的、看著就笨重無比的老式轉盤電話機。
那電話機，也不知道用了多少年了，黑色的膠木機身上落了厚厚的一層灰，話筒上那根彈簧電話線，都讓磨得快斷了，露出了裡麵五顏六色的電線。
李山河一屁股坐在那搖搖晃晃的小馬紮上，李山峰則跟個小門神似的，緊緊地貼著他二哥站著，一雙眼睛警惕地打量著四周，生怕從哪個角落裡躥出個拿殺豬刀的人販子來。
李山河看著他那副緊張兮兮的樣兒，也是覺得好笑，伸手在他腦門上揉了揉。
然後，他就開始了他漫長的等待。
這年頭，打個長途電話，那可真是個考驗耐心的活兒。
不像後世，手機掏出來，號碼一按，全世界都能聯係上。
現在，你得先在郵電局登記，然後郵電局的接線員，再通過總機，一層一層地給你往上轉接。
從他們橫道河子鎮的總機，轉到縣裡，再從縣裡轉到市裡，最後，才能到省城哈爾濱。
這中間，線路就像是蜘蛛網一樣，錯綜複雜。
但凡有一個環節的線路占線，或者哪個接線員打個盹兒、上個廁所，你就得老老實實地擱這兒等著。
等個一兩個小時，那都是家常便飯。
運氣不好的，等上半天，最後告訴你線路故障，今天打不了了，那也不是啥稀罕事。
李山河靠在冰涼的木板牆上，聽著外麵櫃台傳來的嘈雜聲，和隔壁電話間裡一個大哥扯著嗓子跟他媳婦兒吵架的聲音，感覺時間過得是真慢。
“我都跟你說了多少遍了！那錢是給我娘看病用的！救命的錢！你咋就給花了呢！你個敗家娘們兒！你是不是想氣死我！”
那大哥的聲音，中氣十足，吼得整個郵電局的大廳都嗡嗡作響，引得不少人往他那個隔間裡瞅。
李山峰也嚇得一哆嗦，下意識地就往他二哥身後躲了躲。
李山河聽著，也是覺得好笑。
這小小的郵電局，還真是個能看儘人生百態的地方。
有隔著電話線吵架的夫妻，有跟遠方親人報平安的遊子，還有像他這樣，準備談一筆能改變命運的大生意的。
他正尋思著呢，就聽見外頭那個一直埋頭織毛衣的大嬸，突然扯著她那洪亮的嗓門，喊了一聲：
“李山河！哈爾濱的！電話通了！三號間！”
這一嗓子，就像是發令槍一樣。
李山河一個激靈，猛地就坐直了身子。
來了！
他幾乎是下意識地，一把就抓起了那冰涼的話筒。
他把話筒緊緊地湊到耳邊，隻聽見裡麵傳來一陣“滋啦……滋啦……”的電流聲，跟炒豆子似的，嘈雜得很。