一大早，朝陽溝上空的晨霧還沒散儘，第一聲雞鳴就跟拉響的警報似的，尖銳地劃破了寧靜。
李家的灶房裡，王淑芬已經圍著鍋台轉悠開了。
大鐵鍋裡的小米粥正“咕嘟咕嘟”地翻滾，金黃的米油被頂上來，又滾下去，濃鬱的米香混著柴火的清香，鑽進人的鼻孔裡，勾得人肚子裡的饞蟲直叫喚。鍋邊上，新蒸的大白饅頭碼得整整齊齊，一個個暄軟白胖，熱氣騰騰。
飯桌上，李山峰今天的表現堪稱典範。
他端著自己的大海碗，腦袋幾乎要埋進碗裡，一聲不吭，呼嚕呼嚕地喝著粥。
前幾天晚上那頓讓他心驚肉跳的宵夜，後勁兒實在是太大了。他媽王淑芬手裡那根在燈光下閃著寒光的納鞋底錐子，在他腦子裡來回播放了一宿。他今天早上眼皮底下都是青的，愣是沒睡踏實。
所以，他現在乖巧得不像話，連夾鹹菜都用筷子尖兒，生怕弄出一點動靜，再觸了他媽的黴頭。
一頓早飯在詭異的安靜中吃完。
李衛東叼著旱煙袋，扛起鋤頭下地去了。王淑芬也收拾了碗筷，端起院子裡那一大盆臟衣服，看樣子是準備去河邊，跟屯子裡的娘們兒們開“洗刷大會”。
李山峰在屋裡磨蹭了半天，直到感覺他媽的耐心快要告罄，才慢吞吞地背上那個洗得發白、帶補丁的舊書包。
他走出屋門，準備去上學。
腳步邁出堂屋門檻，他下意識地就往院牆根兒那邊瞟了一眼。
那裡，本該停著他人生中的第一輛“寶馬”。
可這一眼瞟過去，李山峰整個人都定住了。
院牆根底下，除了幾塊墊牆腳的青石，空空如也。
他不敢相信，使勁揉了揉自己的眼睛，又用力地眨了眨，再看過去。
還是空的。
憑空消失了！
“我自行車呢？”
李山峰的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
他背上的書包都忘了，三步並作兩步，跟個小炮彈似的就衝了過去。
他圍著那塊空地來來回回地轉圈，眼睛瞪得溜圓，幾乎要把地麵看出個洞來。他又趴在地上，連牆角的磚頭縫都仔仔細細地瞅了一遍。
沒有。
什麼都沒有。
不是……我辣麼大一個二八大杠哪去了？
昨天晚上，他睡前還特意跑出來看過一眼，月光下，那車身的烤漆泛著幽幽的光，美得讓他心都醉了。
怎麼睡一覺起來，就沒了呢？
一股無法形容的巨大恐慌，混雜著滔天的委屈，猛地衝上了他的心頭，堵得他喉嚨發緊，鼻子發酸。
那可是他二哥的車啊！
是嶄新的！
賊！
家裡進賊了！
一想到這個最壞的可能，李山峰的眼淚“唰”一下就湧了上來，在眼眶裡打轉。
就在這時，王淑芬端著一個已經空了的木盆，從屋裡走了出來。她看見李山峰跟個沒頭蒼蠅似的在院子裡亂轉，嘴裡還念念有詞，眉頭當即就是一皺。
“老三，你不上學，擱那嘎達跟個大神兒似的跳來跳去，嘎哈呢？”
王淑芬的聲音還是那麼洪亮，帶著一股不容置疑的穿透力。
“咋地，皮子又緊了，想讓我給你鬆鬆？”
李山峰一聽見他媽的聲音，那感覺，就跟在黑暗裡看見了燈塔，他猛地回過頭，積攢的委屈瞬間決堤，帶著哭腔就喊了出來。
“媽！我自行車呢？我自行車沒了！”
“啥自行車沒了？”
王淑芬把手裡的木盆往旁邊一放，順手將盆裡剩下的一點水“嘩啦”一聲潑進了門口的壕溝裡。她這一套動作行雲流水，做完了才擦了擦手，漫不經心地瞥了李山峰一眼。
“咋咋呼呼的，還能哪去了？讓你二哥騎走了唄。”
“我二哥騎走了？”
李山峰當場愣住了，眼淚還掛在睫毛上。他那轉得飛快的小腦袋瓜，一時間有點處理不了這個信息。