那綠皮火車的車門，窄得像個瓶頸，黑壓壓的人潮正拚命往裡灌，擠成了一團黏稠的肉醬。
李山河一馬當先。
他那身板，是在長白山裡能跟黑熊角力的，此刻在這人潮中，便如同一柄無聲的破冰船。
他甚至不需要開口，隻是沉著臉往前走，胳膊肘在擁擠的縫隙中微微一錯，身前的人群就像被一股無形的氣場推開，不由自主地向兩邊踉蹌。
“都他娘的跟緊了！”
他頭也不回地低吼一聲，聲音不大，卻像釘子一樣紮進彪子和範老五的耳朵裡。
彪子那二百多斤的體格就是一塊移動的鐵砣，死死貼在李山河身後。誰要是想從側麵加塞，他就拿厚實的肚皮往前一頂，嘴裡含混地罵著：“擠啥啊擠？奔喪呐？”
範老五最為油滑，整個人縮在彪子寬闊的背影投下的陰影裡，像條滑不留手的泥鰍，左突右進，愣是沒讓洶湧的人潮衝散。
他心裡直呼僥幸，幸虧早上跑得急，兩手空空。這要是拎著個包，現在指定還在站台上，眼巴巴地看著火車屁股冒煙呢。
這年頭的火車，就是一個活生生的、流動的江湖。
上車，從來不講排隊。
講究的是身板、速度，還有各種野路子。
那些老油條，會讓家裡半大的小子先壁虎似的從車窗翻進去占座。然後，大麻袋、舊皮箱，就跟戰場上傳遞炸藥包一樣，一件件從窗口塞進去。
等家當都安頓好了，大人們才慢條斯理地從車門擠上來，一臉的理所當然。
這也讓查票成了天大的難事。
列車員從車頭查，逃票的就往車尾溜。你好不容易把人堵在廁所門口，火車“哐當”一聲到站，人家直接推開車窗翻出去，眨眼就彙入人流，你連個說理的地方都找不著。
三人費了九牛二虎之力，總算把自己塞進了車廂。
一股濃烈到能把人當場熏個跟頭的混合氣味，劈頭蓋臉地砸了過來。
李山河的票是9號車廂17座。
彪子和範老五的則散在11號車廂，一個23，一個48，隔著十萬八千裡。
“我操，二叔，這咋整？”彪子捏著那張被汗浸得發軟的票，有點發懵。
李山河沒說話。
他那雙在昏暗車廂裡依舊顯得極具穿透力的眼睛掃了一圈，很快鎖定了自己的位置。
17座靠窗，旁邊18座坐著個戴著酒瓶底一樣厚眼鏡的中年男人，斯斯文文，像個知識分子。對麵則是一家三口，孩子正扯著嗓子哭，攪得人心煩。
他走過去，也不繞彎子，直接在17座坐下。
然後，從兜裡掏出那包剛在縣城買的“大前門”，抽出一根，遞給旁邊的眼鏡男。
“大哥，去哪兒？”
他臉上掛著笑，語氣平和，像鄰家兄弟嘮嗑。
眼鏡男正低頭看書，被這突如其來的煙和話搞得一愣，扶了扶眼鏡，有些拘謹地接了過去。
“去……去哈爾濱。”
“那可太巧了，我們也奔那兒去。”李山河自來熟地幫他把煙點上，火苗一晃，照亮了他半邊沉穩的臉。
他這才朝過道對麵那擁擠的人群揚了揚下巴。
“那倆是我兄弟，票買岔了，在後頭車廂呢。大哥，你看你一個人，坐哪兒不是坐。要不咱換換？我兄弟那座兒也在窗邊，不讓你吃虧。”
他話裡帶著商量的客氣，但那股子不容置喙的勁兒，卻順著煙氣，無聲地彌漫開來。
眼鏡男抽了口煙，煙霧嗆得他咳了兩聲。
他又看了看李山河那結實得像山岩一樣的身板，以及他身後站著的、如同鐵塔般沉默的彪子，腦子裡迅速盤算了一下。
為個座位，在這幾百公裡的漫長旅途裡，給自己找不痛快，犯不上。
“行，行啊，沒問題。”他立刻點頭，拿起自己的書和裝著水杯的網兜，就準備起身。
“哎，大哥，等會兒。”
李山河又叫住了他，從兜裡摸出五塊錢，動作自然地塞進了眼鏡男上衣的口袋裡。