汽車漸漸駛離了哈爾濱這座喧囂的省城。
車窗外，城市的燈火被迅速拉長，最終彙成一片模糊的光暈，沉入了地平線之下。
取而代之的，是無邊無際的黑暗。
窗外的景象，也從高樓林立，人聲鼎沸，慢慢變成了低矮的平房和被積雪覆蓋的光禿禿的田野。
天色，已經完全黑透了。
黑色的伏爾加開著兩盞刺眼的圓形大燈，光柱筆直地射向前方，將漆黑的國道撕開一道豁口，在空曠無人的道路上飛馳。
車廂裡，暖風開得很足，溫暖如春。
和外麵那能把人骨頭凍裂的嚴寒，完全是兩個世界。
彪子是第一次坐李山河開的車，更是第一次坐這麼高級的小轎車。
從上車到現在，他那股興奮勁兒就沒下去過。
他那雙不算大的眼睛，一會兒好奇地看看窗外飛速倒退的電線杆子，一會兒又像個剛進城的土包子，新奇地摸摸車裡這兒，碰碰那兒。
“二叔，這玩意兒，可真帶勁啊！”
他一屁股陷在柔軟的真皮座椅裡，還故意上下顛了顛，感受著那股子彈性和韌勁兒。
“比坐火車快多了，還穩當！一點都不顛！”
彪子摸著屁股底下的座椅，嘴裡嘖嘖稱奇，由衷地感歎道。
“你瞅瞅這椅子，真宣呼啊，跟宋姐大腚似的。還有這暖風，呼呼地吹，吹得人身上熱乎乎的，都想睡覺了。”
他一邊說，一邊把目光，落在了李山河握著方向盤的手上。
李山河的動作看起來輕鬆寫意，手腕輕輕一轉，腳下在幾個踏板間偶爾點一下，這個幾噸重的鐵家夥就溫順得像頭小綿羊，指哪兒打哪兒。
彪子心裡頭就跟有隻貓在撓似的，癢癢得不行。
這玩意兒，看著比開拖拉機可簡單多了。
他開過二叔那台拖拉機，那方向盤死沉死沉的，拐個彎都得使出吃奶的勁兒，震得兩條胳膊全是麻的。
這個，二叔一隻手就能玩得轉。
“二叔……”
彪子搓著兩隻蒲扇大的手，臉上堆起一絲討好的笑容，把那顆大腦袋湊了過來。
“嗯？”
李山河目視前方，視線穿透擋風玻璃，緊緊盯著前方被車燈照亮的那一小片路麵，嘴裡隨意地應了一聲。
“你看，你開累了不？”
彪子試探著問道，聲音裡帶著一絲壓抑不住的渴望。
“要不讓俺也來試試？俺覺得俺行！”
李山河聽著他這話，眼皮子都沒抬一下，方向盤穩穩地握在手裡，直接一句話就給他懟了回去。
“你特麼又行了？你咋那麼能耐呢？”
“你連拖拉機都開不明白呢，還想開小轎車？這玩意兒要是讓你開，不出五分鐘，咱倆就得連人帶車，一塊兒滾到路邊的溝裡去。”
彪子被噎得一愣，脖子縮了縮，隨即又不服氣地嘟囔道。
“俺咋就不會開了？俺看你開著挺簡單的啊。”
“看著簡單，跟你自己會開，那是兩碼事。”
李山河懶得跟他爭辯，在夜裡開快車，需要精神高度集中。
“想學開車，行。等回了家，我教你。”
“現在，你給我在邊上老老實實地待著，彆搗亂。”
“哦。”
彪子一聽李山河答應教他，立馬就老實了。
他乖乖地坐了回去，剛才那點不服氣瞬間煙消雲散，嘴裡還美滋滋地嘀咕著。
“等俺學會了，俺也開著這車，去鎮上溜達溜達，讓宋姐看看，啥叫排麵！”
李山河聽著他那點出息，從鼻腔裡哼了一聲，無奈地搖了搖頭。
車廂裡，一時間安靜了下來。
隻剩下伏爾加那台進口發動機平穩而低沉的轟鳴聲，還有輪胎碾過路麵時發出的沙沙聲。