“學生注意，記得把早自習要用的書都帶上。”廣播器裡又傳出了一聲通知。
廣播裡的補充通知像顆石子投進剛平靜的水麵，剛邁開的腳步齊刷刷頓住。
楊佳城捏著手裡的英語單詞本，紙頁邊緣被指尖攥得發皺——帶早讀的東西？這可不是操前小讀的架勢。
“合著是把早自習挪操場上去了？”她抬眼望了望東邊的天際，淡青色的微光已經漫開些，雲層邊緣鑲著層模糊的金邊，落在人造草坪上的光倒比教室裡亮堂，隻是草絲泛著塑料特有的冷白光澤，襯得書頁上的字跡有些發飄，得使勁眯著眼才能把“abandon”和“abundant”分清。
“這是把‘一寸光陰一寸金’刻進dna裡了？”夏常樂的聲音從喉嚨深處滾出來，帶著濃重的鼻音。
他拖著疲憊步子往外挪，校服褲腿蹭過走廊地麵，帶起一陣熱風。
“走了。”祁澤航的聲音從門口傳來，他剛從水房回來，額前的碎發還滴著水，順著下頜線滑進衣領裡，看著倒比他們精神些。
他手裡捏著本數學公式手冊，封麵被水汽浸得發皺。
清晨的濕氣裹著露水，把人造草坪的橡膠顆粒洇得潮乎乎的，踩上去軟塌塌的，還帶著股淡淡的塑膠味。
風倒是有，迎麵吹過，可吹在身上像裹著層熱毛巾，黏糊糊的，半點涼意都無。
一群學生往操場走，影子被晨光拉得老長，歪歪扭扭地投在人造草坪上。
路上陸續遇上其他年級的學生去自己的跑操位置，個個都揣著書本，低著頭腳步匆匆，像一群趕早的候鳥。
到了操場才發現，各班早就按跑操隊形站在了跑道上。
天光大亮了些，能看清草絲上的露水，亮晶晶地綴在綠色塑膠葉尖，被風一吹就顫顫巍巍地往下掉，落在紅絲色跑道上洇出一小片深色。
有人已經迫不及待地翻開書，背誦聲像潮水似的漫開來——“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下……”“三角函數值在各象限的符號：一全正，二正弦，三正切，四餘弦……”此起彼伏的聲音撞在操場四周的楊樹上。
楊佳城找了塊草絲平整些的地方，把單詞本往草坪上一擱係鞋帶，塑膠的涼意透過薄薄的紙頁滲過來，倒比教室的課桌舒服些。
剛想彎腰去撿，就聽見主席台上傳來皮鞋踩台階的聲音。
校長慢悠悠地走上台，手裡捏著個擴音喇叭，塑料外殼在晨光裡泛著油光。
楊佳城和其他人見狀急忙跑到了隊伍裡。
“同學們，距離高考隻剩七天了！”喇叭裡傳出他洪亮的聲音，震得人耳膜發麻，“這七天，是決定命運的關鍵！是破繭成蝶的最後一搏！”他揮著胳膊，聲音裡裹著激昂的情緒，可落在這群缺覺的學生耳裡，更像催眠曲的前奏。
楊佳城看見前排有人偷偷打了個哈欠，手捂著嘴，肩膀一聳一聳的。
“……所以學校決定，”校長話鋒一轉，喇叭裡的電流聲刺啦響了一下，“從今天起，把課間操調到清晨！最近太陽越來越毒，上午跑操容易中暑，早起鍛煉既能提神，又能增強體質，一舉兩得嘛！”
這話像顆炸雷，瞬間在隊伍裡炸開了鍋。
“沒搞錯吧？”前排有人低低地喊了一聲，聲音裡滿是不可置信，“早飯都沒吃呢！站著背書都發飄，跑操？”
“這是想讓我們直接當場表演個‘猝死式衝刺’？”旁邊立刻有人接話，聲音壓得極低，卻帶著股火味，“昨天複習到兩點，現在心臟還突突跳呢！”
議論聲像水草似的在人群裡蔓延，嗡嗡的。
校長像是沒聽見底下的動靜，清了清嗓子繼續說：“另外，教學樓電路要檢修，保障高考期間用電安全，早自習和午自習暫時斷電。”
“不是吧？”有人忍不住拔高了音量，“中午那教室跟蒸籠似的，斷電還怎麼待？”
“你們看看那些環衛工人，淩晨四點就在掃大街；建築工人頂著大太陽砌牆；外賣小哥三十多度還在跑單！”校長的聲音陡然提高，喇叭裡傳出刺耳的電流聲，“這點苦都吃不了，還談什麼高考？還談什麼未來？不願意待教室，操場這麼大，草坪邊上不能看書？”
底下的聲音瞬間啞了。
“好了，把書放草坪上，準備跑操！”校長丟下這句話，轉身就往主席台下麵走，皮鞋跟敲著水泥地，篤篤的聲響格外清晰。
“往年沒這規矩吧？”林淼淼把生物課本往草上一放，書頁被風吹得嘩啦啦翻頁。她隔著兩個人湊過來問顧子軒，眉頭擰成個疙瘩。
“誰知道呢，許是今年設施老化得厲害。”顧子軒踢了踢腳下的塑膠草絲，目光落在楊佳城身上。她正蹲在地上整理散了頁的錯題本，頭發亂糟糟地貼在額頭上，半天沒吭聲。
“你今兒咋回事？”顧子軒戳了戳她的後背，“換平時，你早跳起來跟校長理論了。”
楊佳城把錯題本往草坪上一按，借力站起身，拍了拍手上沾的塑膠碎屑：“爭啥？就七天了。”她抬頭看了看天，太陽已經爬得老高，把雲層染成了金紅色，“跟學校置氣，不如像像高考完了去哪完。”
大家陸續回到了隊裡。
跑操的哨聲突然響了，尖銳得像針紮。
隊伍緩緩挪動起來，楊佳城跟著前麵的人抬腳、落地，塑膠跑道被踩得發出輕微的“咯吱”聲。
感覺雙腿像灌了水泥，昨晚被蟲子折騰掉的那半宿覺，此刻全化作了後腦勺的鈍痛，一步一晃，眼前陣陣發黑。
汗水順著後頸往下淌，把校服後背洇出一大片深色，黏在皮膚上又癢又悶。
她盯著前麵前麵同學的後腦勺，看她們的頭發被汗水浸得一縷縷貼在脖頸上，忽然想起剛才的念頭——這最後七天，怕是不止瘦六七斤那麼簡單。
跑到第二圈時，她聽見自己的心跳聲，像擂鼓似的撞著胸腔。風從耳邊呼嘯而過，帶著人造草坪特有的塑膠味和遠處食堂飄來的稀粥香，可她連咽口水的力氣都快沒了。
“跑完還得站著背書……”旁邊有人喘著氣嘀咕。
楊佳城閉了閉眼，把那句沒說出口的“怕是要猝死”咽了回去。
腳下的跑道被摩擦得漸漸發燙，每一步都像踩在暖烘烘的墊子上。
草場上的露水早被跑操的風吹乾了，隻剩下被陽光曬得溫熱的塑膠草絲。
還有七天。她在心裡默念。
再堅持七天。
喜歡同窗之間請大家收藏：()同窗之間書更新速度全網最快。