席東海走進五金店的門，看見最靠近門口的那個貨架上一片淩亂，店老板麵前的桌上除了有一部電話，還趴了一隻貓。
店老板站起身來問：“老板要買什麼？”
席東海道：“蜘蛛人用的安全繩有沒有？”
“有。您要三毫米的還是六毫米的？”
“你有沒有九毫米的？”
店老板笑了，“老板，您是第一次買吧。這個東西哪有九毫米的？最粗就是六毫米。”
席東海眨了眨眼睛，“那就六毫米吧。”
大塊頭美工終於背著一大卷安全繩，和席東海一起走出了五金店，走進了一片陽光中。席東海心想，當然是六毫米，神經病啊，還三毫米……萬一斷了怎麼辦？
掛綬帶的工作，席東海因為骨感而成為了骨乾。一進營銷科就遇到挑戰性這麼強的工作，成為了這項工作的骨乾，席東海絲毫不敢怠慢，決定親自采購做蜘蛛人的裝備，特彆是像安全繩這樣關鍵的材料。於是，席東海就來到久違的北京東路工具五金一條街。席東海上一次來這裡，還是大四時，買了些用在畢業設計項目上的材料。
第一次掛綬帶，席東海查天氣預報，選了個陽光燦爛的日子。因為掛綬帶這個工作，其實是一種戶外極限運動，比在櫃台上賣表，更講究天時、地利、人和。
這一天終於到來了，席東海脫下去凱蒙商廈上班後已經穿習慣的西裝，換上了一身運動服。然後，席東海被兩根六毫米的尼龍繩拉著，從樓頂滑了下來，一滑十幾米，把席東海嚇得兩條短腿一通亂蹬，像一隻剛被人捉住的青蛙。在這個過程中，席東海本能地想用手捉住哪怕一根救命稻草，可光溜溜的玻璃幕牆上，根本沒有一個可以搭手或者腳踩的地方。席東海隻好雙手緊緊捉住自己親自去北京東路買的安全繩，心想這他媽才是名副其實的命懸一線。
掛綬帶比掛橫幅挑戰大多了，橫幅與綬帶製作方法相同，不過橫幅是橫的綬帶是豎的，但橫幅通常單槍匹馬在門楣上隻一橫，綬帶則通常成群結隊，以排山倒海之勢覆蓋整整一個牆麵。為了實現這種排山倒海的效果，席東海提心吊膽了整整一天。
綬帶終於全部掛了上去，席東海雙腳落地，第一次感覺到接地氣是多麼重要。席東海仰頭欣賞自己的勞動成果，隻見紅色綬帶上的字體是統一的宋體字，內容則各式各樣。有王婆賣瓜自賣自誇式的，“購物一站式價格更優惠售後有保障”；有動之以情誘之以利式的，“千家萬戶迎新春凱蒙商廈大酬賓”；也有故弄玄虛式的，“不隻是便宜美舒寶衛生巾”；有開誠布公式的，“五樓小吃廣場二月十八日盛大開業”；有舍我其誰式的，“凱蒙商廈電器城跑遍上海最低價”；有氣吞山河式的，“拿破侖強勢入駐凱蒙商廈空前優惠”，讓人不禁想起歐洲血雨腥風的戰爭。其實“拿破侖”不過是個新開的麵包房，格調清新，口感柔軟，一點兒也不強勢。
仰頭看著自己的勞動成果，席東海突然覺得一陣眩暈，而老科長笑容可掬地說：“小席科長，辛苦你了啊。”
然而做蜘蛛人還不是最糟糕的，席東海拿到進入營銷科後的第一張工資條那一刻，才是席東海的至暗時刻。因為這張工資條上的數字與上個月工資條上的數字相比，直接來了個腰斬。
營銷科屬於後勤部門，是沒有銷售業績獎金的。席東海現在作為營銷科副科長，說起來管的是整個商場的營銷，級彆並不比品類經理低，但因為沒有了銷售獎金，席東海的收入急劇下降。
做蜘蛛俠這種挑戰巨大的工作，竟然還是這個工資待遇，席東海心裡非常難受。電影裡的蜘蛛俠經常拯救世界，可這個真實的世界，也太不尊重蜘蛛俠的勞動了。
甄語走進家門，看見客廳裡一片淩亂，地板上有垃圾，兩個打開的方便麵盒子還扔在餐桌上。
這時已是淩晨時分，蕭良睡著了。甄語這段時間早出晚歸，因為美國TTI公司和電子廠的合資談判進入到了緊張的衝刺階段，常常談判談到很晚。
站在客廳裡，看著亂糟糟的家，甄語皺了皺眉頭。
想到第二天早上又沒時間打掃房間，甄語決定把家裡打掃一下再睡覺。誰知甄語掃著地，因為移動椅子發出了聲音，蕭良醒了。
“你在乾什麼？”臥室裡傳出蕭良的聲音。
“打掃衛生。”甄語並沒有停下手，繼續掃地。
蕭良披著衣服出來了，看著甄語掃地，說：“你有病啊，你看看表幾點了？你不能明天弄嗎？”
甄語頭也不抬道：“今天能弄好為什麼要等明天？況且一早起來就要上班，哪裡有時間收拾？”
蕭良怒氣衝衝地說：“那你為什麼不早點回家呢？你說你一個女人，每天打扮的像騷貨一樣，三更半夜才回家。你有沒有考慮過我的感受？”
甄語把掃把往地上一扔，氣得身體發抖，“你說誰是騷貨？”
蕭良一看，甄語的狀態處於大爆炸的前夕。以前甄語也偶爾爆炸過，蕭良知道甄語一旦爆炸，後麵會產生驚人的爆炸力，也知道又不能真的狠揍甄語一頓，口氣便軟下來道：“我是說，你不應該回來這麼晚。既然你回來晚了，就早點兒睡覺。這個時間了，你打掃什麼衛生啊？”
“你這算是關心我嗎？你要是關心我，你就應該把家裡弄好！”
“你這是潔癖，你知不知道？我不弄，是因為我怎麼弄你都不滿意！”
“那你為什麼不能做到我滿意呢？”
“因為你要求太苛刻！”
“好，你不按照我的設想來整理房間，我不怨你，我自己做，這總好了吧。但是我自己做，你不用三更半夜起來罵我！”
“如果不是你把我吵醒，我會三更半夜起來嗎？做到你滿意？你怎麼不問問你自己有沒有做到讓我滿意。這段時間你老是回家這麼晚，我很不滿意！！”
……
夫妻罵戰三百回合。
兩人吵到後來，蕭良累了，最後竟然自顧自睡覺去了。
然而甄語氣得心緒難平，一個人坐在沙發上垂淚。
我拚死拚活，還不是為了這個家？甄語心想，覺得特彆委屈。
幾聲輪船的汽笛聲從窗外傳了進來，好像是誰在這漫長安靜的夜裡哭泣。窗外黑漆漆的，看不見城市的燈光。
客廳裡吊燈發出白色的光芒。地麵一半已經被掃過了，一半還被垃圾和灰塵覆蓋著。餐桌旁有一塊砸壞的還沒來得及修理的瓷磚，裂縫放射出來，好像是心碎的樣子。
隻有衛生間的玻璃門，透過來讓人覺得溫暖一些的黃色光線。
沙發上扔了一堆已經洗好晾乾的內衣和襪子。方便麵盒裡剩下的麵湯散發出一股酸味。
甄語想起了自己的少女時代，那時憧憬中的愛情和婚姻是多麼美好，現在看來又是多麼不現實。真是希望越大失望越大。
甄語想起了現在，在家裡要操持家務，在外麵要努力工作，自己最近還要參加一個考試，經常都是忙到淩晨才睡覺。吃苦也就罷了，可是這些苦，還沒人可以訴說。蕭良不但不能理解自己，罵人還這麼難聽……
一個念頭冒了出來：人生這麼苦，活著有什麼意思呢？
疊加起來的悲傷和因此產生的絕望，被拓印在人生的道路上，“哢嚓”一聲。
甄語去廚房裡找出了一把餐刀，這是婚前甄語買的一套西餐餐具中的一把。甄語曾經以為特彆浪漫的一件事，就是在餐台上點兩支蠟燭，和蕭良一起用這套餐具吃她親手做的牛排。
悲涼蔓延，充滿了整個空間。甄語手裡拿著刀，慢慢走進衛生間，坐在了馬桶上。鼓足勇氣後，甄語終於閉上了眼睛，用刀在左腕上一割……刀刃切入皮肉時，甄語感到一陣劇痛，拿刀的手軟了，刀“咣當”一聲，掉在了地磚上。
甄語睜開眼睛，看見鮮血湧了出來。