門合上的聲響像一根細針，輕輕刺破了會議室裡凝滯的空氣，餘韻繞著冰冷的紅木長桌轉了兩圈，才漸漸消散。顧愴依舊坐在主位上，椅子的皮革被他壓出淺陷的弧度，掌心還殘留著與許悠悠握手時的溫度——那點溫熱在微涼的空氣裡格外清晰，像一簇小小的火苗，猝不及防燎到他心口最軟的地方。
他緩緩放下抵著眼睛的手，指腹摩挲過指節上掐出的紅痕，眼底翻湧的震驚尚未褪儘，已被一層濕軟的溫柔覆蓋。方才許悠悠抬眼時的模樣還在眼前：黑亮的眸子乾淨得像高中教室窗外的晨露，說話時唇線繃得微直，連翻文件時指尖叩擊紙張的節奏，都帶著成年人特有的規整。可顧愴偏能透過這層職場的外殼，看見十七歲那個坐在他旁邊的少年：校服袖口磨出毛邊，算錯解析幾何時會懊惱地抓抓軟發，遞給他整理好的英語筆記時，耳朵尖還泛著淡淡的粉。
“顧總？”特助林森的聲音小心翼翼地從門口傳來，他抱著一摞文件站在那裡，視線在顧愴的淺灰衛衣上頓了又頓——這位向來隻穿高定西裝、連袖扣都要精準對齊袖口的老板，今天居然穿了件毫無標識的休閒裝，實在匪夷所思。見顧愴終於回神，他才輕手輕腳地走近，“星耀那邊的合同草本我整理好了，還有下午兩點技術部的立項會，資料也備齊了……”
“會議推遲。”顧愴打斷他，聲音還帶著一絲未散的啞，卻透著不容置疑的鄭重。他抬手揉了揉眉心，指尖劃過額前蓬鬆的碎發——這隨性的動作若是放在從前，他絕不會做，可此刻沾著少年氣的衣著，竟讓這份局促顯得格外自然，“把星耀許悠悠的所有資料，半小時內放到我辦公桌上。包括他的教育經曆、入職星耀後的項目記錄，還有……他常去的地方、愛吃的東西。”
林森徹底愣住了。跟著顧愴五年，這位老板向來隻聚焦合作核心，從不過問對接人的私人信息，更彆提“愛吃的東西”這種近乎瑣碎的細節。他張了張嘴想追問，卻對上顧愴眼底深邃的目光——那裡麵沒有平日的冷硬，隻有一種他讀不懂的急切與認真，便把話咽了回去，連忙點頭：“好的顧總，我立刻去辦，絕不耽誤。”
林森的腳步聲漸遠，會議室裡重歸寂靜。顧愴起身走到落地窗前，巨大的玻璃映出他淺灰衛衣的身影，與窗外鱗次櫛比的寫字樓、行色匆匆的職場人形成微妙的反差。他抬手按在冰冷的玻璃上，掌心的溫度暈開一小片白霧，上輩子的畫麵突然從記憶深處湧出來：高二那年的晚自習，教室裡的日光燈嗡嗡作響，許悠悠把寫滿解題步驟的演草紙推到他麵前，小聲說“顧愴，你看這樣是不是更簡單”；放學路上，少年踩著他的影子走，手裡攥著兩袋橘子糖，說是“給你補補腦子，下次月考彆再被我超過”；還有他出事前一年，許悠悠趴在他桌沿，眼睛亮晶晶地說“等畢業，我們去海邊好不好？我查了，夏天的海特彆藍”。
可那場突如其來的意外，碾碎了所有約定。他記得百草枯疼痛時的失重感，記得模糊視線裡許悠悠臉色發白的身影，記得少年在琴嶼路時微微一笑的眼眸，淚水砸在他手背上的溫度。意識消散的最後一刻，他隻來得及動了動指尖，連一句“好，我們去海邊”都沒能說出口。
直到這一世睜眼，他成了執掌盛科的顧總，衣櫃最深處竟躺著一件淺灰衛衣——和上輩子他沒來得及穿的、許悠悠說“你穿肯定好看”的那件，一模一樣。指尖觸到軟綿布料的瞬間，他才驚覺，命運是把被定格的時光，重新遞回了他手裡。
辦公桌上的內線電話突然響起，尖銳的鈴聲拉回他的思緒。是前台的聲音，帶著幾分拘謹：“顧總，星耀的許先生剛才落下了一份項目補充協議，他的助理問是我們這邊收著，還是他們派人來取？”
顧愴的指尖猛地攥緊聽筒，指節泛出青白，連呼吸都快了半拍：“不用，我親自過去。”
掛了電話，他抓起搭在椅背上的西裝外套，腳步邁得又急又穩，連路過走廊時員工投來的詫異目光都無暇顧及。那些小聲的議論飄進耳朵裡：“顧總這是怎麼了？剛才還說推遲會議……”“天呐，他居然穿衛衣！以前我見他穿休閒褲都覺得稀奇”“該不會和星耀那個對接人有關吧？剛才談判完他就不對勁”。他充耳不聞，眼裡隻剩通往前台的路——仿佛隻要走快一點，就能再快一點抓住那個失而複得的身影。
前台處，淺灰色封皮的補充協議正平放在台麵上，封皮邊角被折出一道淺痕，看得出來主人用得很仔細，像極了上輩子許悠悠對待筆記本的模樣。顧愴彎腰拿起文件，指尖剛碰到紙張，就聽見身後傳來熟悉的聲音，帶著幾分歉意：“抱歉，麻煩你們了，我自己回來取……”
他猛地轉身，撞進一雙清澈的眸子裡。
許悠悠就站在不遠處，額前碎發被風微微吹亂，手裡還拎著沒喝完的美式咖啡，杯壁凝著的水珠沾濕了他的指尖。大概是跑著回來的，他的臉頰泛著淺淡的紅暈，煙灰色西裝的領口又鬆了些，比談判時多了幾分鮮活的氣，像極了上輩子打完籃球滿頭大汗的模樣。
四目相對的刹那，許悠悠明顯頓了頓，視線在他的衛衣上停留了半秒，隨即反應過來，禮貌地彎了彎唇角：“顧總？您怎麼在這裡？”
顧愴握著文件的手緊了緊，壓下心裡翻湧的激動與酸澀，將文件遞過去。陽光透過大廳的玻璃灑在他臉上，額前碎發投下淺淺的陰影，掩去了眼底一閃而過的濕意，隻聲音溫和得有些反常：“你的文件落下了，正好我過來取點東西，便順帶拿了。”
“太麻煩您了。”許悠悠接過文件，指尖不經意擦過顧愴的指腹，那點微涼的觸感讓他莫名愣了一下，隨即又笑了笑，“這次合作多謝顧總通融，後續有任何問題，我會第一時間和您對接。”
“好。”顧愴看著他，喉結動了動，想問的話堵在喉嚨口——你高中是不是在榆屬八中？是不是記得高二那年總和你同桌的顧愴？是不是還想著畢業去看海？可話到嘴邊，卻隻化作一句無比珍重的，“路上小心。”
許悠悠愣了愣，似乎沒想到這位傳聞中冷硬的顧總會說這話，隨即點了點頭：“謝謝顧總，告辭。”
他轉身走向寫字樓門口，煙灰色的背影在陽光下拉得很長，步伐輕快，不像談判時那般沉穩。顧愴站在原地，目光黏在那道背影上，直到它消失在人流裡，才緩緩收回視線。前台的兩個小姑娘正低頭小聲嘀咕：“顧總剛才看許先生的眼神好溫柔啊……以前對誰都冷冰冰的”“而且他今天穿衛衣真的好顯年輕，像剛畢業的大學生！”
顧愴沒在意這些議論，指尖摩挲著剛才與許悠悠相觸過的地方，嘴角不自覺揚起一抹淺淡卻真切的笑，眼眶卻悄悄泛紅。風從旋轉門吹進來，掀起他衛衣的衣角，帶著外麵陽光的暖意，像上輩子許悠悠遞給他的橘子糖，甜得人心頭發顫。
回到辦公室時，林森已經將許悠悠的資料放在了桌上，厚厚的一摞，分類整理得整整齊齊。顧愴坐下，指尖輕輕翻開第一頁，照片上的許悠悠穿著星耀的工服，笑得一臉乾練。他往下翻，目光停在“教育經曆”那一欄——“榆屬八中”幾個字格外清晰，下麵還附著一張高中畢業照，角落裡那個穿著洗得發白的校服、正低頭整理筆記的少年，正是他記了整整一輩子的模樣。
顧愴的指尖拂過照片上許悠悠的臉頰，動作輕得像怕碰碎珍寶，眼底漫開溫柔的漣漪。上輩子的遺憾像一道疤，疼了他整個輪回；這輩子的重逢像一束光，照亮了他所有未說出口的牽掛。
他拿起筆，在資料頁的空白處輕輕寫下“悠悠”兩個字，字跡帶著不易察覺的顫抖，卻又無比堅定。
“這一次，”他輕聲呢喃，聲音裹著陽光的暖意，“畢業的海，我陪你去看。”
窗外的陽光正好，落在攤開的資料上，將那兩個字染得格外清晰。辦公桌上的咖啡還冒著熱氣，那些被意外打斷的時光，那些沒說出口的心意，終於要重新開始書寫了。