“下周要不要去城郊的銀杏林看看？”顧愴忽然開口，打破了包廂裡的安靜。許悠悠愣了愣，抬頭看見顧愴正看著他，眼神裡帶著點認真：“聽說最近銀杏黃了，風景很好，還能順便吃那邊的農家菜。”
他沒說的是，上輩子他就想帶許悠悠去看銀杏，可那時候總跟著他賭氣，等終於怕失去時，許悠悠已經不在了。這輩子重逢，他不敢太急，隻能借著這樣的小事，一點點靠近，隻想讓眼前人能多開心一點，多自在一點。
許悠悠看著顧愴的眼睛，暖光落在他眼底，像是盛著星星。他攥著筷子的手鬆了鬆，小聲應道：“好啊。”話音剛落，就看見顧愴的眼睛亮了些，嘴角的笑意更深，連帶著整個包廂的氛圍都變得更暖了。
窗外的夜色更濃了，巷子裡的燈籠還亮著，暖黃的光透過紙窗映進來，落在兩人之間的青瓷餐具上，映出細碎的光。許悠悠小口吃著糯米藕，甜香在嘴裡散開，心裡卻像揣了顆糖，一點點化開來，甜到了心底。他偷偷抬眼，看著顧愴從容的側臉，忽然覺得，這場飯，好像吃得比他想象中更久，也更讓人心動。
飯後走出私房菜館，晚風帶著涼意吹過來，許悠悠下意識縮了縮脖子。顧愴看在眼裡，抬手把搭在臂彎的薄外套遞過來：“晚上風大，披上吧。”外套上還帶著他身上的雪鬆味，裹在身上時，像被一層溫和的暖意裹住，許悠悠的耳尖又悄悄熱了。
“反正時間還早，帶你去個地方。”顧愴說著，重新發動了車。許悠悠沒問去哪裡，隻看著窗外的街景慢慢從熱鬨的商圈變成安靜的街道，路燈在車窗上投下連綿的光影，像串起的星星。不知過了多久，轎車停在一條石板路的入口，路牌上“琴嶼路”三個字在暖黃的燈光下格外清晰，路邊的香樟樹鬱鬱蔥蔥，枝葉間掛著小小的串燈，風一吹就輕輕晃。
“到了。”顧愴率先下車，等許悠悠走過來，才自然地走在他身側半步前的位置，像在引路。許悠悠跟著他踏上石板路，鞋底踩在落葉上，發出“沙沙”的輕響，路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。
晚風卷著香樟的清苦漫過來時，顧愴的腳步慢了些，特意等許悠悠跟上來並肩。路燈把兩人的影子拉得細長，偶爾有落葉飄落在肩頭，顧愴總會先一步替他拂掉，動作熟稔得像做過千百遍。“以前總愛拉著一個人翹課來這兒。”他忽然開口，聲音被風揉得軟，“他那時候總悶在教室裡刷題，我說琴嶼路的黃昏能把雲染成橘子色，硬拽著他翻了學校後牆——他爬牆時總踩不穩，我得在下麵托著他的膝蓋，他還嘴硬說‘隻是今天鞋滑’，結果落地時差點摔進我懷裡。”
許悠悠聽得笑出了聲，指尖輕輕碰了碰路邊的欄杆：“聽起來他還挺彆扭的，那他後來喜歡上這兒了嗎？”
“何止是喜歡。”顧愴偏過頭看他，眼底盛著路燈的暖光，連眉峰都軟了，“第一次來就賴著不肯走，坐在路儘頭的江邊看了半天才說，‘顧愴，長大了我們去看更遠的海吧，比這江大一百倍的那種’。我逗他說‘海有什麼好看的’，他急得攥著我的袖子，說‘海是藍的，能裝下所有的雲，還能聽見浪拍石頭的聲音’，眼睛亮得像落了星子。”
兩人沿著石板路繼續走，路過那家亮著暖燈的老書店時，顧愴腳步頓了頓，指著玻璃門裡的書架：“後來我帶他來這兒買過一本書，《月亮與六便士》。他說課本裡學過這篇課文，想看看完整的故事。”他推開書店門，風鈴輕響，老板抬頭看見他，笑著打招呼：“好久沒來了，還是老位置？”
許悠悠跟著進去，才發現書店裡藏著股舊書的油墨香，靠窗的位置擺著一張木桌，上麵還放著一盆小小的多肉。顧愴徑直走到書架前，熟門熟路地抽出一本泛黃的《月亮與六便士》，翻開扉頁時，一片乾枯的銀杏葉輕輕落在掌心——葉片邊緣有些卷翹，卻依舊能看出當初的金黃，葉脈清晰得像刻著舊時光。
“就是這本。”顧愴把書遞給許悠悠，指尖捏著那片銀杏葉，“他當時非要把這片葉子夾進去，說‘這是我們去看海的定情信物’，還認真地在葉子背麵寫了日期。”
許悠悠接過書，小心地捏起銀杏葉，果然看見背麵用鉛筆寫著一行小字：“某年某月某日，和顧愴在琴嶼路，約好去看海。”字跡帶著少年人的青澀，卻寫得格外用力，連紙頁都微微陷了進去。他抬頭看向顧愴，眼底帶著點好奇：“那你們後來……有沒有計劃過什麼時候去？”
顧愴的指尖輕輕拂過書脊，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“說好了高考結束就去，先去青島，再去三亞。他還在這本書裡夾了張紙條，寫著‘要帶顧愴去看淩晨四點的海，看太陽從浪裡跳出來’。”他從書裡抽出一張折疊的便簽，紙上畫著兩個簡筆畫小人，手牽著手站在海邊，旁邊還歪歪扭扭寫著“約定”兩個字。
許悠悠看著那張便簽，忍不住笑了：“他還挺可愛的，連約定都要畫下來。”
“是啊，可愛得很。”顧愴把便簽放回書裡，目光落在許悠悠泛紅的耳尖上，忽然笑了，“後來每次來琴嶼路，我們都會來這家書店坐會兒，他總說要把這本書翻爛，等去看海的時候帶著，讓海浪也聽聽狼牙山五壯士的故事。”
兩人走出書店時，月亮已經升到了頭頂，清輝灑在石板路上，像鋪了層碎銀。許悠悠抱著那本《月亮與六便士》，銀杏葉夾在扉頁裡，隔著書頁都能摸到葉片的紋路。他忽然想起什麼，抬頭問顧愴：“那你們……現在離看海的約定，還差多久啊？”
顧愴停下腳步，轉身麵對他，月光落在他眼底，溫柔得能滴出水來。他伸手替許悠悠把被風吹亂的頭發彆到耳後，聲音裡帶著點鄭重：“以前差了好遠，現在……好像就差一個一起出發的人了。”
許悠悠的心跳驟然快了起來，耳尖瞬間紅透，連抱著書的手都緊了緊。他低頭看著書頁上的銀杏葉，小聲說：“那……如果有人願意陪你去，你會帶他嗎？”
顧愴看著他泛紅的側臉，嘴角慢慢揚起，聲音輕卻清晰：“會。我會帶他去看淩晨四點的海，帶他把這本書裡的故事講給海浪聽，還會撿一片新的銀杏葉，夾進書裡，寫上新的約定。”
晚風再次吹過，帶著桂花香，也帶著兩人沒說出口的心意。許悠悠抱著書，跟著顧愴往路儘頭走，忽然覺得，扉頁裡的那片銀杏葉，好像不再隻是舊時光的信物，更像一顆正在發芽的種子，要在往後的歲月裡，長出關於海的新故事。
作者有話要說
嗨，親媽敲到顧愴在琴嶼路掏出那本舊書時，盯著屏幕裡“銀杏葉定情信物”幾個字，鼻子突然就酸了——你們沒瞧見嗎？這一世的顧愴哪是“帶朋友散步”啊，他從訂私房菜時反複跟老板強調“一點薑都不能放”，到走琴嶼路時特意慢半步等許悠悠，連說“以前帶一個人來”時眼底藏的光，全是刻進骨子裡的“怕再錯過”。
他哪是在講彆人的故事啊？說“爬牆要托著膝蓋”，是記著上輩子許悠悠摔進他懷裡時發燙的耳尖；翻出夾著銀杏葉的《月亮與六便士》，是把上輩子沒來得及說的“我等你”，都藏進了書頁的褶皺裡。這一世的他，把商場上的精明、旁人的示好全當了背景板，唯獨許悠悠攥著書時泛紅的耳尖、笑起來彎的眼，才是他放在心尖上的“執念”——那本舊書哪裡是書啊，是他跨越生死，也要把“找仔仔”的念頭，刻進這一世骨血裡的證據。
（輕輕笑了笑）你們看，上輩子沒去成的海、沒夾完的落葉、沒說透的心意，這一世全成了顧愴“一定要抓住他”的底氣。他替許悠悠拂掉肩上落葉時慢半拍的動作，說“差個一起看海的人”時亮起來的眼，哪是溫柔啊，是在悄悄說“這次我肯定能把我的仔仔攥緊”。
親媽跟你們保證，這一世的琴嶼路沒有遺憾，南海的浪會暖，銀杏葉會黃，連風都會順著顧愴的心意——等許悠悠哪天摸著銀杏葉背麵的日期愣神，等他翻開書看見那張畫著小人的便簽，就會知道，他不是遇到了一個“細心的朋友”，是遇到了一個跨越生死，找了他兩輩子的人。