陳默的指尖還在震顫，那股從虛空中回流的生命力像潮水般衝刷著他的經脈。皮膚下的光點沒有消散，反而越發明亮，沿著血管遊走，如同微型電路被重新通電。他抬起手，看見原本因透支而乾裂的指節變得飽滿，老繭正在褪去，像是時間在倒流。
白發從發梢開始退色，一寸寸變黑，又迅速向頭頂收縮。這不是恢複，是逆轉。
他立刻意識到不對。這種狀態超出了“鏡返”的能力範疇。右眼殘留的齒輪紋路微微發燙，他強行調動血月共鳴，在意識中構建數據模型——心跳頻率顯示為負值，細胞代謝速率呈現倒計時趨勢，dna甲基化水平持續下降。所有指標都在指向一個結論：他的生命正在被時空規則反向回收。
就在這時，林焱與林淼同時悶哼一聲，背後那對由霜焰凝成的機械翼劇烈抖動，表麵浮現出蛛網般的裂痕。下一瞬，兩道脆響幾乎重疊響起，翼根斷裂，結晶碎片如玻璃般灑落，在半空中還未觸地便化作灰燼。
姐妹倆的身體軟了下去。
陳默撲上前，一手接住一人，將她們拉到自己身側。他能感覺到她們的氣息微弱得幾乎斷絕，精神波動也瀕臨潰散。他咬破舌尖，用鮮血在掌心快速畫出一段微型電路圖，模仿工程師遺留的數據穩定協議，試圖在三人之間建立臨時連接。
可還沒等結構成型，腳下地麵突然塌陷。
不是實體的崩裂，而是空間本身撕開了一道口子。漆黑的裂縫邊緣泛著鏽紅色的光暈，一塊殘缺的金屬鑰匙碎片懸浮其中，正與他右眼的齒輪紋產生共振。
這是鏽鑰匙的殘片。
他曾用它開啟過通往詭榜深處的門，付出五年壽命作為代價。而現在，那被抵消的一半代價——兩年半的生命值——竟以某種方式被時空追溯回來，形成了這道不穩定的時間裂隙。
氣流猛地抽吸，三人瞬間被卷入。
失重感隻持續了一瞬，隨即是無數畫麵從四麵八方湧來。陳默死死攥住殘片，強迫自己保持清醒。他知道這不是幻覺，而是時間長河的真實投影。他閉上右眼，切斷部分神經感知，犧牲視覺清晰度換取意識穩定性，同時將血月共鳴場擴散至雙胞胎身上，讓她們的精神波動與自己同步。
第一幕浮現。
深夜寫字樓，燈光慘白。一個穿著深灰色連帽衛衣的男人趴在鍵盤前，手指仍在敲擊。屏幕上的代碼密密麻麻，最後一行提交記錄赫然寫著：“seence_zero_test_v1.7”。提交時間：000000。窗外，血月悄然升起，城市尚未察覺異變。
那是五年前的他。
就在文件保存的瞬間，整棟樓的電力係統驟然紊亂。服務器自動重啟，備份日誌被清空。而那段代碼的核心結構，竟與詭榜上浮現的血字銘文完全一致——不是相似，是同源。
第二幕切換。
一棟彆墅廚房，煤氣罐閥門被擰開，氣體彌漫。林焱站在門口，右臉的火焰胎記忽然灼燒起來，皮肉翻卷間浮現出黑色符文，與機械城外牆的標記如出一轍。她眼中含淚，卻毫不猶豫點燃打火機。
火光爆燃的刹那，她聽見一個聲音在腦內響起：“清除汙染源。”
她的父母早已被寄生，再晚一秒，就會徹底轉化為詭異。這不是弑親，是處決。
第三幕降臨。
街道儘頭，林淼跪在父母屍體旁，左眼尚未植入義眼，但瞳孔已泛起冰藍光澤。她手中握著一根細長的冰刺，胸口劇烈起伏。父親最後一句話是：“快逃……彆回頭。”
她沒逃。
她將冰刺刺入父親心臟，又紮進母親脖頸。動作精準，毫無遲疑。就在雙親斷氣的瞬間，她左眼的晶體組織開始生長，義眼雛形已在眼球內部成形。
改造，早於血月。
陳默猛然睜眼，冷汗浸透後背。他終於明白為何三人會被選中——他們的命運，在血月降臨前就已經被綁定。不是偶然覺醒，而是預設路徑中的必然節點。