深夜十一點，雨砸在玻璃幕牆上像子彈。雲頂國際頂層宴會廳亮得刺眼，香檳塔邊站著穿高跟鞋的女人，笑得體麵，手裡端的不是酒杯，是命。
蘇瑤站在角落換冰桶，手被凍得發紅。她剛從縫紉廠下夜班，連工裝都沒來得及換，就套了件借來的黑短裙跑來兼職。腳上這雙鞋磨腳，走兩步就疼，但她沒得選。八百塊一晚，少一分鐘都不給結。
母親肝病惡化，手術押金還差兩萬。醫院說，三天內交不上錢，停藥。
她端著托盤往包廂走，肩膀撞到人也沒敢抬頭。衣香鬢影裡全是她不認識的牌子，香水味濃得嗆人。她隻記得主管說：彆說話，彆看人，送完酒就走。
可剛進主廳，地產公司的投資人攔住了她。
“小姑娘，來，陪我喝一杯。”
男人四十多歲，領帶歪著，手搭上她胳膊。蘇瑤往後退半步，“我不喝酒。”
“不喝？那你在這兒乾嘛？”男人笑，“我談個項目，缺個助理，你要是表現好，介紹你去辦公室上班。”
她說不去，對方臉就沉了。
第一杯酒灌進來的時候，喉嚨像被刀割。她沒吐，咬著牙咽下去。第二杯，胃開始燒。第三杯，眼前人影晃，耳朵嗡嗡響。
她想走。看表，十一點四十。末班地鐵十二點十二分。錯過就得睡天橋。
她借口上廁所，穿過露台往電梯跑。風冷得刺骨，裙子貼在腿上濕透了。身後腳步聲追上來，那人喊：“跑什麼？一杯都不肯喝？”
她不敢回頭，衝進電梯，手指發抖按了按鈕。數字亮起——頂樓。
她記錯了。她本來要按b2，去地下車庫坐公交。
可電梯已經上升。
頂樓是總統套房，私人宴會專用。門開時一片黑，隻有走廊儘頭透出點光。她扶著牆往外走，腿軟，腦子沉，像踩在棉花上。
門沒關嚴。
她想退出來，可身子一歪，跌進了地毯。
“誰？”
聲音從屋裡傳來，低，冷，像鐵塊砸地。
她抬頭，看見燈下坐著個男人。西裝筆挺，袖扣閃著光。他正低頭看文件，眉皺著，眼神一抬，像刀子刮過來。
蘇瑤撐著地想爬起來，“對不起……我走錯……”
話沒說完，胃裡翻湧，她乾嘔了一聲。
男人站起身，走近。他抬高，影子壓下來。他聞了聞，皺眉：“你喝酒了？”
“是……但我馬上走……”
她手撐地要起身，可腿使不上力，膝蓋一軟，又跪了下去。
男人盯著她看了兩秒，轉身去拿手機。
她以為他要叫保安，慌了，“我真的不是故意的，我這就走，求你彆……”
可他沒打電話，而是解了領帶。
她愣住。
他走過來，蹲下，手伸向她後頸。
她想躲，可脖子一熱，整個人像被抽了筋。意識斷片前，最後記得的是他腕表的聲音——滴、滴、滴，像倒計時。
醒來是清晨六點。
窗簾沒拉嚴，光從縫隙裡擠進來。她躺在大床上，被子裹著，衣服散在地毯上。頭還在疼，身上有酸脹感。
她猛地坐起，心跳撞胸。
房間裡沒人。
她抓起衣服往身上套，手指抖得係不上扣子。裙子皺得不像樣，高跟鞋一隻在床邊，一隻在門後。她撿起來，拎著就往門口走。
床頭櫃上有東西。
她瞥了一眼，停住。
一塊玉佩，青白色，溫潤，背麵刻了個極小的“”字，像是烙上去的。
她盯著看了三秒，伸手拿起來。
涼的。
她攥緊掌心，沒還回去。
走出套房，走廊空無一人。電梯下到b2，清潔工剛推著車上來。她低著頭快步穿過大堂，雨停了，天灰蒙蒙的。
街角有個早餐攤，油條剛出鍋，香味飄過來。
她站在路邊，喘了口氣。
內衣裡層有個暗袋，是她自己縫的，為了藏工卡和零錢。她把玉佩塞進去，貼著胸口。
“媽，”她低聲說，“我一定會救你。”
她邁步往前走，鞋跟敲在濕地上，一聲一聲。
蘇瑤走進工廠更衣室時，天已經亮了。她脫下黑裙塞進包裡，換上工裝。鏡子裡的臉蒼白，眼下烏青更重，嘴唇乾裂。
她沒照太久，轉身進了車間。
縫紉機一排排響著，女工們低頭乾活。組長看她遲到五分鐘，罵了句“死哪去了”，她沒回嘴，坐下開機。
針頭哢哢響，布料一寸寸縫合。