肚子又抽了一下，不是往下墜，是動。
蘇瑤的手停在車門把手上，指尖壓著那點細微的顫，像有小魚在皮下輕輕撞。她沒出聲，也沒抬頭，隻是把掌心重新貼回去，隔著衣服，一點一點順著小腹往下撫。
三輪車還在顛，鐵殼子咯吱響。林悅從後視鏡看了她一眼，油門踩得穩了些。
醫院是第二天去的。天剛亮，她坐在床沿，把昨晚攢下的三百二十七塊錢數了三遍，角票疊成方塊，硬幣按大小排好，最後用舊布包起來，塞進內衣夾層。縫紉機留在屋裡，她隻帶了個帆布包，裝了水杯和醫保卡。
林悅騎著電動車載她，車屁股冒煙，拐進社區醫院大門時差點撞上垃圾桶。
“掛號。”林悅把車鎖好，遞給她一張皺紙條，“我問過了，早孕初檢三百起步，b超另算。”
蘇瑤點頭，往繳費窗口走。大廳人不少，小孩哭，老人咳，穿白大褂的護士抱著病曆夾快步穿行。她排在隊伍中間，手一直插在衣兜裡，捏著那包錢。
輪到她時，護士頭都沒抬：“姓名，醫保卡。”
她遞過去，聲音壓著：“蘇瑤。”
“懷孕幾周了？”
“……六個半。”
“b超室在一樓儘頭，做完回來抽血。費用先交四百八。”
蘇瑤手一頓：“四百八？”
“雙胎的話項目要加項。”護士終於抬眼，“你沒做早篩？不知道情況？”
“我不知道……是單胎還是……”
“去做b超。”護士把單子拍在窗口台麵上，“交完費再做。”
她低頭看餘額，三百二十七。
回到繳費窗口，她把布包打開，紙幣一張張鋪開，硬幣嘩啦倒在台麵。收銀員皺眉，拿鑷子夾起一枚一角，對著光看。
“就這些。”蘇瑤說。
“差兩百零三。”
“能不能先做b超？抽血我下次……”
“係統不走單項目。”收銀員敲鍵盤，“要麼全交，要麼等有補助名額。”
她沒再說話，把錢全推過去。收銀員數了兩遍，打印票據，撕下一張遞出來。
“b超室，三號床。”
走廊冷，燈是白的。她走進去時，醫生正摘手套，看了眼單子：“躺。”
冰涼的耦合劑塗上肚子，她吸了口氣。探頭壓下來，屏幕閃出黑白影，醫生盯著看了幾秒，忽然坐直。
“你之前做過檢查嗎？”
“沒有。”
“雙胎。”醫生指著屏幕，“兩個胎囊，心跳都有。一個偏前壁，一個貼著子宮底。”
蘇瑤盯著那兩個跳動的光點，喉嚨發緊。
“回去建檔案，下周來抽血。nt檢查不能拖。”
她下床，擦肚子，衣服還沒穿好，手機響了。林悅發來的語音：“錢夠嗎？不夠我轉你。”
她回了個“夠了”，把手機塞回兜裡。
繳費窗口前又排上隊。她交完單據，轉身往外走，腳下一滑，撞上迎麵過來的人。對方手裡錦旗沒拿穩，嘩地展開，紅布兜頭蓋下來，邊角垂地，正壓住她左腳的破鞋——鞋尖裂了口，露出大腳趾。
她僵住。
那人忙收錦旗：“對不起啊。”
她搖頭，彎腰把布扯開，鞋麵沾了灰。她沒怕，隻是慢慢站直，走出了大廳。
林悅在門口抽煙，見她出來，把煙掐了：“怎麼樣？”
“雙胎。”她說。
林悅愣住：“幾個？”
“兩個。”
電動車啟動時，林悅罵了句臟話。路上誰都沒說話。風從耳邊刮過，蘇瑤手一直貼在肚子上，像護著什麼。
回出租屋已是中午。林悅燒水泡麵，她坐在床邊，從包裡掏出玉佩。玉是乳白色的，掛著紅繩，背麵刻著個“”字，邊角磨得圓潤。她拇指來回摩挲那道刻痕，像在擦一件舊物。
林悅端麵過來，看見她手裡的東西：“這啥？”