蘇瑤把燒壞的電路板放回大寶抽屜時，天剛亮。
她沒再看那行刻字，輕輕合上抽屜，轉身收拾上班要用的工具包。五寶還在睡，呼吸均勻。她隻在門口站了兩秒，確認門鎖擰緊，才下樓。
工廠七點開門，她六點四十就到了。
工頭站在倉庫門口發料，手裡拿著登記本，見她走近，嘴角扯了一下：“最後一批布，給你了。”
他遞過來一卷布，顏色發灰，邊角卷曲，摸上去硬得像紙板。旁邊幾個工人領到的卻是柔滑亮麵的新型絨布，一碰就垂出弧度。
蘇瑤沒說話，接過布就走。
工位在車間最裡頭，靠牆。她把布攤開，手指壓在邊緣來回搓了三次。纖維脆，一折就響，縫線肯定撐不住。這種料子做樣品，不出兩小時就得開裂。
她盯著布麵看了會兒，腦子裡浮出母親的聲音。
——“老布硬，用茶氣熏，軟了再裁。”
那是老家土布作坊的老法子，母親病得走不動那年，還讓她煮普洱，用蒸汽熏了三天，才把一批發黴的布救回來。
她低頭看桌角那個舊保溫杯，外殼掉漆，是她從家裡帶過來的。昨天剛洗過，現在倒上熱水，再扔兩包茶葉包，蓋上蓋子，等它熱透。
可工廠禁明火，也禁私接電器。電水壺早被收了，誰用就扣工時。
她不動聲色，等巡查員走過後，才悄悄擰開保溫杯，倒進半杯熱水，撕開兩包公司發的速溶茶，攪勻。然後把劣質布剪下一小塊，蓋在杯口，用夾子固定。
熱氣慢慢往上頂，布料邊緣開始軟化。
她記了時間，設了手機鬨鐘，每半小時翻一次麵。不能離人，一走開，巡察就來。
八小時，她一口水沒喝，飯也沒吃。
中午時，工頭路過她工位，瞥了眼那塊布，嗤笑：“還搞呢？這料子喂狗都不吃。”
蘇瑤抬頭，眼神平靜：“活接了，就得做完。”
“客戶可不等你搞土法煉鋼。”他冷笑一聲，走了。
她沒回嘴，隻把布翻了個麵，繼續壓在杯口。
下午三點，質檢組突然來人，帶著個穿西裝的男人。
“客戶臨時抽查。”那人說，“要看用料最差那批的成品進度。”
車間一下安靜。
所有人都知道，這批最差的料，隻有蘇瑤在用。
工頭嘴角揚起，站到一旁，雙手抱胸。
蘇瑤起身，走到工位前，從邊角料裡取出一隻剛縫好的熊貓玩偶。通體是那塊灰布做的，耳朵和肚皮用了熏過的部分。針腳細密，走線均勻，捏在手裡，軟而不塌。
她遞給客戶。
男人接過去，手指揉了揉麵料，又翻看內襯縫合處。他皺眉，再捏，再翻。
“這布……不是原樣？”
“是原布。”蘇瑤說，“隻是處理了一下。”
“怎麼處理的？”
“老辦法。”她頓了頓，“茶水熏的。”
客戶抬頭看她：“你確定這能過洗？耐磨？”
“能。”她說，“我試過三遍水洗，沒起球，沒脫線。”
客戶沒再問，直接掏出手機打了個電話。
三分鐘後，他掛了，看向蘇瑤：“十萬訂單，全用你這批料做。客戶點名要這個手感，說比他們原定的料還舒服。”
工頭臉僵了。
“但有個條件。”客戶補充，“全部由你負責監工，用你的工藝標準。”
蘇瑤點頭：“可以。”
沒人說話。
工頭站在原地，手指掐進掌心，指甲縫都泛白。他盯著那隻熊貓玩偶，像盯著一把插進胸口的刀。
蘇瑤沒看他，低頭整理工具。她把保溫杯裡的殘茶倒掉，茶葉包扔進垃圾桶，杯子擦乾，放回桌角。
收工鈴響時，她最後一個離開。
工頭說要查漏電，讓她先走。
她沒多想，拎包出門。走到樓下，才想起縫紉機針盒沒蓋。這種老機器，針頭露著容易傷人，她又折回去。
車間燈滅了大半。
她摸黑走到工位，剛彎腰，腳底踩到什麼。